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UNO

-El crimen perfecto no existe -dijo Tom a Reeves-. Creer que si existe es
un juego de salon y nada mds. Claro que muchos asesinatos quedan sin esclarecer,
pero eso es distinto.

Tom se aburria. Paseaba arriba y abajo por delante de su gran chimeneag,
en la que ardia un fuego pequefio pero acogedor. Tenia la impresion de haber
hablado de forma grandilocuente, pontificando. Pero lo cierto era que no podia
ayudar a Reeves y asi se lo habia dicho ya.

-Si, claro -dijo Reeves.

Estaba sentado en uno de los sillones de seda amarilla, con su delgada figu-
ra inclinada hacia adelante, las manos apretadas entre las rodillas. Su rostro era
huesudo, el pelo corto, castafio claro, los ojos grises y de mirada fria. No era un
rostro agradable, pero habria sido guapo sin la cicatriz de doce centimetros que
surcaba su cara desde la sien derecha hasta casi rozar la boca. La cicatriz era
algo mds sonrosada que el resto de la cara y parecia obra de unos puntos de sutu-
ra mal hechos; o tal vez se debia a que no le habian cerrado la herida con puntos
de sutura. Tom nunca le habia preguntado nada acerca de la cicatriz, pero Reeves
le habia explicado su origen de todos modos: «Me lo hizo una chica con su polve-
ra. ¢Te imaginas?» (No. Tom no se lo podia imaginar.) Reeves le habia dedicado
una sonrisa fugaz, triste, una de las pocas sonrisas que Tom recordaba haber vis-
to en su rostro. Y en otra ocasion, estando Tom presente, Reeves habia atribuido
la cicatriz a otra causa: «Me tiré un caballo y me arrastré unos cuantos metros al
queddrseme el pie enganchado en el estribo.» Tom sospechaba que el verdadero
causante era un cuchillo romo durante una pelea encarnizada.

Ahora Reeves queria que Tom le proporcionase alguien, que le sugiriese al-
guien dispuesto a cometer uno o dos «asesinatos sencillos» y tal vez un robo,
igualmente sencillo. Reeves se habia desplazado de Hamburgo a Villeperce para
hablar del asunto con Tom; se quedaria a pasar la noche y al dia siguiente se iria
a Paris para discutirlo con alguien mds; luego regresaria a su domicilio de Ham-
burgo, seguramente para seguir pensando en el asunto si sus gestiones fracasa-
ban. Reeves se dedicaba principalmente a recibir mercancia robada, aunque dlti-
mamente hacia sus pinitos en el mundillo del juego ilegal en Hamburgo, el mundillo
que precisamente ahora trataba de proteger. (Proteger de qué? De los «tiburo-
nes» italianos que querian meter mano en el negocio. Segun Reeves, uno de los
italianos que rondaban por Hamburgo era un sicario al que la Mafia habia enviado
a explorar el terreno; el otro pertenecia posiblemente a otra familia. Reeves
confiaba en que, si se eliminaba a uno de los intrusos, tal vez a ambos, la Mafia
dejaria de meter las narices y, ademds, la policia de Hamburgo tomaria cartas en



el asunto y se encargaria de los demds, es decir, expulsaria a la Mafia de la ciu-
dad.

-Esos chicos de Hamburgo son buena gente -habia dicho Reeves con fer-
vor-. Puede que lo que hacen sea ilegal, dirigir un par de casinos privados, pero
como clubs no son ilegales y no sacan beneficios escandalosos. No es como en Las
Vegas, donde todo, absolutamente todo estd corrompido por la Mafia, ibajo las
mismisimas narices de la policia americanal

Tom cogiod el atizador y removié el fuego; luego eché otro lefio en la chime-
nea. Ya eran casi las seis de la tarde. Pronto seria la hora de tomarse una copa.
¢Y por qué no tomdrsela ahora mismo?

¢Te apetece...?

Justo en aquel momento aparecio madame Annette, el ama de llaves de los
Ripley.

-Perddn, messieurs. (Quiere que les sirva las copas ahora, monsieur Tome?
Lo digo porque como este sefior no ha querido tomar el t€...

-Si, gracias, madame Annette. Precisamente iba a pedirselo. Y haga el fa-
vor de decirle a madame Heloise que se retna con nosotros, por favor.

Tom queria que Heloise aclarase un poco el ambiente con su presencia. An-
tes de salir para Orly a las tres de la tarde, con el objeto de recoger a Reeves,
le habia dicho a Heloise que Reeves queria tratar un asunto con él, asi que Heloi-
se se habia pasado toda la tarde en el jardin, sin hacer nada en particular, o en
las habitaciones de arriba.

¢No estarias dispuesto a encargarte td mismo del trabajo? -pregunté Ree-
ves con tono apremiante y esperanzado-. TU no estds relacionado con el negocio y
eso es justamente lo que necesitamos. Seguridad. Después de todo, la paga no
estd mal: noventa y seis mil pavos.

Tom meneé la cabeza.

-Estoy relacionado contigo... en cierto modo.

Habia hecho muchos trabajitos para Reeves Minot, como, por ejemplo, en-
viar por correo mercancia robada o sacar de los tubos de dentifrico, donde Ree-
ves los habia metido sin que el propietario del tubo lo supiera, objetos diminutos
tales como rollos de microfilm.

¢Crees que puedo seguir por mucho tiempo con esas intrigas de capa y es-
pada? Tengo que proteger mi reputacion, ¢sabes?

Tom sintié ganas de sonreir, pero al mismo tiempo su corazon latié mds de
prisa, empujado por un sentimiento sincero, e irguid el cuerpo, consciente de la
elegante casa en que vivia, de la existencia segura que llevaba ahora, seis meses
después del episodio de Derwatt, de aquel episodio que habia estado a punto de
terminar en catdstrofe y del que se habia librado sin apenas despertar sospe-
chas. Habia sido como caminar sobre una delgada capa de hielo, si, pero el hielo
no habia cedido bajo sus pies. Habia acompafiado al inspector inglés Webster y a



un par de ayudantes del forense a los bosques de Salzburgo, donde incinerara el
caddver del hombre que se hacia pasar por el pintor Derwatt. La policia le habia
preguntado por qué habia aplastado el crdneo del caddver. Tom todavia se estre-
mecia cuando pensaba en ello, ya que lo habia hecho con la intencién de esparciry
ocultar los dientes superiores. La mandibula inferior se habia desprendido fdcil-
mente y Tom la habia enterrado a cierta distancia del lugar de la incineracién.
Pero los dientes superiores... Uno de los ayudantes del forense habia recogido
unos cuantos, pero hingln dentista de Londres tenia ficha de los dientes de Der-
watt, toda vez que éste (segun se creia) habia vivido en México los seis afos an-
teriores a su muerte. «Me parecié que formaba parte de la incineracién, de redu-
cirlo a cenizas», habia contestado Tom. El caddver incinerado era el de Bernard.
Si, Tom adn sentia escalofrios, tanto por el peligro que habia corrido en aquel
momento como por el horror de lo que habia hecho: dejar caer una piedra enorme
sobre el crdneo carbonizado. Pero al menos no habia matado a Bernard. Bernard
Tufts se habia suicidado.

-Seguro que entre toda la gente que conoces habrd alguien capaz de
hacerla -dijo Tom.

-Si, pero eso seria escoger a alguien relacionado conmigo... alin mds que td.
La gente que conozco es demasiado conocida -dijo Reeves con voz triste, de hom-
bre derrotado-. Tl conoces a mucha gente respetable, Tom; gente de la que na-
die sospecha, que estd por encima de todo reproche.

Tom se eché a reir.

¢Y cémo vas a conseguir a alguien asi? A veces pienso que no estds bien de
la cabeza, Reeves.

-iNo! Sabes muy bien lo que quiero decir. Alguien que lo hiciese por el dine-
ro, nada mds que por el dinero. No es necesario que sea un experto. Nosotros le
preparariamos el camino. Serian como... asesinatos publicos. Alguien que, en caso
de ser interrogado, pareciese... absolutamente incapaz de hacer una cosa asi.

Madame Annette entré con el carrito-bar, sobre el cual relucia el cubo de
plata con el hielo. El carrito chirriaba levemente. Hacia semanas que Tom se pro-
ponia engrasar las ruedas. Hubiese podido seguir charlando con Reeves porque
madame Annette, bendita ella, no entendia el inglés, pero ya estaba cansado de
aquel tema y le encanté que el ama de llaves les interrumpiese. Madame Annette
tenia sesenta afios y pico, procedia de una familia hormanda, sus rasgos eran de-
licados y su constitucién robusta; era una joya de sirvienta. Tom no podia imagi-
narse a Belle Ombre funcionando sin ella.

Luego entré Heloise desde el jardin y Reeves se levanté. Heloise llevaba un
mono de perneras acampanadas, con rayas color de rosa y encarnado y la palabra
«LEVI» estampada verticalmente sobre todas las rayas. Tenia el pelo rubio, lar-
go, y lo llevaba suelto. Tom vio que la luz del fuego se reflejaba en él y pensé:
«iCudnta pureza, comparada con lo que hemos estado tratando!»



De todos modos, la luz que se reflejaba en el pelo de Heloise era dorada e
hizo que Tom pensara en el dinero. En realidad no necesitaba mds dinero, aunque
la venta de los cuadros de Derwatt, de la que recibia un porcentaje, llegaria
pronto a su fin cuando no quedasen mds cuadros que vender. Tom seguia reci-
biendo un porcentaje de la compafiia de materiales para artistas que se comer-
cializaban con la marca Derwatt, y eso continuaria. Luego tenia las rentas que le
producian los valores Greenleaf heredados gracias a un testamento falsificado
por él mismo. Era una cantidad modesta, aunque iba aumentando poco a poco. Y
todo ello sin contar la generosa asignacién que Heloise recibia de su padre. No
servia de nada ser codicioso. Tom detestaba el asesinato a menos que fuese ab-
solutamente necesario.

-¢Habéis charlado a vuestras anchas? -pregunté Heloise en inglés, sentdn-
dose grdcilmente en el sofd amarillo.

-Si, gracias -dijo Reeves.

El resto de la conversacién se desarrollé en francés, ya que Heloise ho
hablaba el inglés con soltura. Reeves no sabia mucho francés, pero si el suficien-
te para salir del paso y, ademds; no hablaron de nada importante: el jardin, el in-
vierno benigno, que en realidad parecia haber pasado porque estaban a primeros
de marzo y los narcisos ya empezaban a abrirse. Tom cogié una de las botellitas
del carrito y sirvié champdn a Heloise.

-¢Qué tal las cosas por Hamburgo? -pregunté Heloise, aventurdndose nue-
vamente a hablar en inglés.

Tom vio que en sus ojos habia una expresion divertida mientras Reeves se
las veia y se las deseaba para contestar en francés.

Tampoco en Hamburgo hacia demasiado frio y Reeves afiadié que ¢l tam-
bién tenia un jardin, dado que su petite maison se encontraba junto al Alster, lo
cual era agua, es decir, una especie de bahia donde muchas personas tenian sus
hogares con jardin y agua, es decir, que podian tener embarcaciones pequefias si
asi lo deseaban.

Tom sabia que a Heloise no le gustaba Reeves Minot, que desconfiaba de
él, que Reeves era la clase de persona que Heloise queria que Tom evitase. Lleno
de satisfaccion, Tom penso que aquella noche, sin faltar a la verdad, podria de-
cirle a Heloise que se habia hegado a cooperar en el plan propuesto por Reeves. A
Heloise siempre le preocupaba lo que su padre diria. Jacques Plisson, su padre,
era fabricante de productos farmacéuticos, millonario, gaullista, la esencia de la
respetabilidad francesa. Y nunca habia simpatizado con Tom. «iMi padre no lo
aguantard mdsh, Heloise advertia con frecuencia a Tom, aunque él sabia que a
ella le interesaba mds la seguridad de su marido que seguir recibiendo la asigna-
cién que su padre le pasaba y que a menudo, seglin Heloise, amenazaba con reti-
rarle. Una vez a la semana, generalmente los viernes, Heloise almorzaba en casa



de sus padres, en Chantilly. Si alguna vez su padre dejaba de pasarle la asigna-
cién, no podrian seguir viviendo en Belle Ombre; Tom lo sabia.

El mend de la cena consistié en médaillons de boeuf precedidos por alca-
chofas frias con una salsa inventada por la propia madame Annette. Heloise habia
cambiado el mono por un vestido sencillo de color azul cielo. A Tom le parecié que
su mujer se daba cuenta de que Reeves no habia conseguido sus propésitos. An-
tes de retirarse a descansar, Tom comprobd que Reeves tuviera todo lo necesa-
rio y le pregunté a qué hora deseaba que le subieran el té o el café a su habita-
cion.

-Café a las ocho -dijo Reeves.

Reeves ocupaba el cuarto para huéspedes que habia en la parte centro-
izquierda de la casa, por lo que le correspondia el cuarto de bafio que Heloise so-
lia utilizar. Madame Annette ya habia sacado el cepillo de dientes de Heloise y lo
habia dejado en el cuarto de bafio de Tom, contiguo a la habitacidn de éste.

-Me alegra que se marche mafana. ¢Por qué estd tan tenso? -pregunté
Heloise mientras se cepillaba los dientes.

-Siempre lo estd -Tom cerré la ducha, salié de ella y rdpidamente se envol-
vié con una enorme toalla amarilla-. Seguramente por esto estd tan delgado.

Hablaban en inglés porque a Heloise no le daba vergiienza hablarlo con él.

-¢Cémo le conociste?

Tom roded con un brazo la cintura de Heloise; apretdndole el camison co-
ntra el cuerpo. Le besé una mejilla; estaba fria.

-Algo imposible. Le dije que no. Ya lo habrds notado. Se ha llevado un chas-
co.

Aquella noche se escuché un buho, un biho solitario que llamaba desde al-
gun lugar situado entre los pinos del bosque comunal que se extendia detrds de
Belle Ombre. Tom yacia con el brazo izquierdo debajo del cuello de Heloise, pen-
sando. Heloise se habia dormido y su respiracion se hizo lenta, acompasada. Tom
suspird y siguié pensando. Pero no pensaba de manera ldgica, constructiva. La se-
gunda taza de café le tenia desvelado. Recordaba una fiesta a la que asistiera un
mes antes, en Fontainebleau, una fiesta sin protocolo para celebrar el cumpleafios
de una tal madame... {quién? Era el nombre del marido lo que interesaba a Tom,
un nombre inglés que tal vez recordaria en cuestion de segundos. El hombre, el
anfitrion, tendria unos treinta afios y pico, y la pareja tenia un hijo de corta
edad. Vivian en una casa de tres pisos, con un jardin en la parte posterior, en una
calle residencial de Fontainebleau. El hombre se dedicaba a enmarcar cuadros:
por esto Pierre Gauthier, propietario de una tienda de material artistico de la
Rue Grande, donde Tom solia comprar sus pinturas y pinceles, le habia llevado a la
fiesta. "Venga usted conmigo, monsieur Ripley. iTrdigase a su esposal A él le gus-
ta tener mucha gente a su alrededor. Estd algo deprimido... Y, como se dedica a
hacer marcos, quiza pueda proporcionarle usted un poco de trabajo.»



Tom parpaded en la oscuridad y aparté un poco la cabeza para que sus pes-
tafias no rozaran el hombro de Heloise. Recordaba a un inglés alto y rubio, lo re-
cordaba con cierto resentimiento y desagrado, porque en la cocina, aquella cocina
con el suelo de linéleo desgastado y el techo ennegrecido por el humo, con un ba-
jorrelieve del siglo XIX, el hombre habia hecho un comentario desagradable ante
Tom. El hombre ¢Trewbridge? ¢Tewksbury?- habia dicho con tono casi despre-
ciativo: «Ah, si, ya he oido hablar de usted». Tom le habia dicho que se Ilamaba
Tom Ripley y que vivia en Belle Ombre y estaba a punto de preguntarle cudnto
tiempo llevaba en Fontainebleau, pensando que quizds a un inglés casado con una
francesa le gustaria conocer a un americano cuya esposa fambién era francesa y
que vivia ho muy lejos de alli, pero la iniciativa de Tom habia sido recibida con es-
casa cortesia. ¢Trevanny? ¢No se llamaba Trevanny? Rubio, pelo lacio, parecia
holandés, aunque la verdad era que a menudo los ingleses parecian holandeses y
viceversa.

En lo que Tom pensaba en este momento, sin embargo, era en lo que Gaut-
hier habia dicho algo mds tarde aquella misma noche: «Estd deprimido. No queria
mostrarse antipdtico. Padece una enfermedad de la sangre... leucemia, creo. Muy
grave. Ademds, como habra adivinado al ver la casa, las cosas no le van demasiado
bien» Gauthier llevaba un ojo de cristal de un curioso color verdeamarino, intento
obvio de parecerse al ojo auténtico, aunque no lo conseguia. El ojo postizo de
Gauthier hacia pensar en el de un gato muerto. Uno evitaba mirarlo directamen-
te, pero los ojos se veian atraidos hipnéticamente hacia él, por lo que las palabras
sombrias de Gauthier, unidas a su ojo de cristal, habian causado una fuerte im-
presion en Tom, una impresién de muerte que ain recordaba.

«Ah, si, ya he oido hablar de usted» ¢(Significaba esto que Trevanny o co-
mo se llamase le creia responsable de la muerte de Bernard Tufts y, con
anterioridad, de la de Dickie Greenleaf? <O se frataba simplemente de que el
inglés se sentia amargado contra todo el mundo a causa de su enfermedad?
¢Dispéptico, como un hombre con un dolor de estémago constante? Tom recordé
que la esposa de Trevanny, una mujer que no era guapa pero si interesante, con el
pelo castafio, amistosa y extrovertida, se habia esforzado en aquella fiesta
celebrada en la pequefia salita de estar y en la cocina, donde nadie se habia
sentado en las pocas sillas disponibles.

Lo que pensaba Tom era: ¢aceptaria aquel hombre un encargo como el que
Reeves proponia? A Tom se le ocurrié una forma interesante de abordar a Tre-
vanny. Era una forma que podia dar resultado con cualquier hombre, si antes se
preparaba el terreno, pero en este caso el camino ya estaba allanado. A Trevanny
le preocupaba seriamente su salud. Tom pensé que su idea no era mds que una
broma pesada, una broma desagradable, pero también el hombre se habia mos-
trado desagradable con él. Puede que la broma no durase mds de un dia o asi,
hasta que Trevanny pudiera consultar a su médico.



A Tom le hicieron gracia sus pensamientos y se aparté cuidadosamente de
Heloise, para no despertarla si empezaba a temblar al reprimir la risa. ¢Y si Tre-
vanny era vulnerable y llevaba a cabo el plan de Reeves como un soldado, como en
suefios? ¢Valia la pena probarlo? Si, porque Tom no tenia nada que perder. Y Tre-
vanny tampoco. Trevanny podia salir ganando. También podia salir ganando Ree-
ves, al menos eso mismo decia él, aunque a Tom lo que Reeves queria le resultaba
tan extrafio como sus anteriores actividades con microfilms, relacionadas segu-
ramente con el espionaje internacional. ¢Estarian los gobiernos al corriente de
las payasadas insensatas de algunos de sus espias? ¢De aquellos hombres capri-
chosos, medio locos, que iban de Bucarest a Mosct y a Washington con pistolas y
microfilms, hombres que con el mismo entusiasmo quizds habrian aplicado sus
energias a la guerra internacional entre filatélicos o a adquirir secretos sobre los
trenes eléctricos en miniatura?

DOS

Y fue asi como al cabo de unos diez dias, el 22 de marzo, Jonathan Tre-
vanny, que vivia en la Rue Saint Merry, en Fontainebleau, recibié una curiosa car-
ta de su amigo Alan McNear. Alan, representante en Paris de una empresa elec-
tronica inglesa, habia escrito la carta poco antes de salir para Nueva York en via-
je de negocios y, curiosamente, un dia después de visitar a los Trevanny en Fon-
tainebleau. Jonathan esperaba -0 mejor dicho, no esperaba- una carta de Alan
agradeciéndole a él y a Simone la fiesta de despedida que habian dado en su
honor y, desde luego, Alan escribié algunas palabras de agradecimiento, pero el
pdrrafo que desconcerté a Jonathan decia:

«Jon, me consternd la noticia referente a la enfermedad de la san-
gre y todavia confio en que no sea cierta. Me dijeron que lo sabias pero que
no se lo habias dicho a ninguno de tus amigos. Muy noble de tu parte, pero
¢para qué son los amigos? No irds a suponer que te evitaremos o que pen-
saremos que te pondrds tan melancélico hasta el punto de que no queremos
verte. Tus amigos (y yo soy uno de ellos) estdn aqui... siempre. Pero no pue-
do escribir nada de lo que quiero decirte. Lo haré mejor la préxima vez que
nos veamos, dentro de un par de meses, cuando me tome unas vacaciones.
Perdona, pues, estas palabras inadecuadas.»

¢De qué estaria hablando Alan? ¢Acaso su médico, el doctor Perrier,
habria dicho a sus amigos algo que a él le ocultaba? ¢Tal vez que no viviria mu-



cho? El doctor Perrier no habia asistido a la fiesta en honor de Alan, ¢pero le
habria dicho algo a alguna otra persona?

¢Habria hablado con Simone? ¢Y estaria ella ocultdndole algo también?

Mientras pensaba en estas posibilidades, Jonathan se encontraba en su
jardin, a las ocho y media de la mafiana, aterido bajo el jersey y con los dedos su-
cios de tierra. Lo mejor seria hablar con el doctor Perrier hoy mismo. No valia la
pena intentarlo con Simone. Seguramente habria fingido no saber nada. Pero, ca-
rifo, ¢de qué estds hablando? Jonathan no estaba seguro de poder adivinar si
fingia o no.

¢Y el doctor Perrier? ¢Podia fiarse de éI? El doctor Perrier siempre rebo-
saba optimismo, lo cual estaba muy bien si uno padecia algo de poca importancia:
te hacia sentirte mejor en un cincuenta por ciento, curado incluso. Pero Jonathan
sabia que su enfermedad no era de poca importancia. Padecia leucemia mieloide,
caracterizada por un exceso de materia amarilla en la médula ésea. Durante los
dltimos cinco afios le habian hecho por lo menos cuatro transfusiones de sangre
cada afio. Se suponia que cada vez que se sintiera débil debia acudir a su médico
o al hospital de Fontainebleau para que le hicieran una transfusion. El doctor Pe-
rrier le habia dicho (y asi se lo habia confirmado un especialista de Paris) que lle-
garia un momento en que el empeoramiento posiblemente seria rdpido, en que las
transfusiones ya no servirian para nada. Jonathan habia leido suficientes cosas
sobre su enfermedad para saberlo sin necesidad de que se lo dijeran. Ningln mé-
dico habia descubierto todavia la forma de curar la leucemia mieloide. Por térmi-
no medio, el paciente moria al cabo de seis a doce afios, incluso de seis a ocho.
Jonathan estaba entrando en el sexto afio de la enfermedad.

Jonathan guardé la horca en la pequefia construccion de ladrillo que en
otros tiempos habia sido un retrete exterior y que ahora servia como cobertizo
para guardar aperos y herramientas; luego se dirigié hacia la entrada posterior
de la casa. Se detuvo con un pie en el primer escalén y aspiré el aire fresco de la
mafiana, pensando: «¢Cudntas semanas me quedan para disfrutar de mafianas co-
mo ésta?»

Recordd que ya habia pensado lo mismo la primavera pasada. Se dijo que
habia que animarse, que desde hacia seis afios sabia que tal vez no llegaria a cum-
plir los treintay cinco. Jonathan subié los ocho escalones de hierro con paso fir-
me, pensando ya que eran las nueve menos ocho de la mafiana y que tenia que es-
tar en la tienda a las hueve en punto o unos minutos mds tarde.

Simone habia ido con Georges a la Ecole Maternelle y la casa estaba vacia.
Jonathan se lavé las manos en el fregadero y utilizé el cepillo de fibra vegetal, lo
cual a Simone no le hubiese parecido nada bien, pero dejo el cepillo limpio. En la
casa sdlo habia otro lavamanos: el del cuarto de bafio del dltimo piso. No tenian
teléfono. Llamaria al doctor Perrier en cuanto llegase a la tienda.



Jonathan caminé hasta la Rue de la Paroisse y doblé hacia la izquierda, lue-
go siguié andando hasta la Rue des Sablons, que cruzaba la anterior. Al llegar a la
tienda marcé el nimero del doctor Perrier; se lo sabia de memoria.

La enfermera le comunicé -cosa que Jonathan ya se esperaba que el doctor
no tenia ningln momento libre en todo el dia.

-Pero es que se trata de una urgencia. Es algo que no llevard mucho tiempo.
Sélo una pregunta, en realidad... Pero tengo que verle.

-¢Se siente usted débil, monsieur Trevanny?

-Si -contesté Jonathan en el acto.

La enfermera le dio hora para las doce del mediodia. Habia cierto aire de
presagio en aquella hora.

Jonathan se dedicaba a enmarcar cuadros. Cortaba orlas y cristales, cons-
truia marcos y elegia entre los que tenia en existencia para los clientes indecisos;
y muy de vez en cuando, al comprar marcos antiguos en las subastas, con el marco
se llevaba una pintura que tenia cierto interés, una pintura que podria vender
después de limpiarla y exponerla en el escaparate. Pero su negocio no era lucrati-
vo. Sacaba lo suficiente para ir tirando. Siete afios antes habia tenido un socio,
otro inglés, de Manchester por mds sefias, con el que habia montado una tienda
de antigliedades en Fontainebleau, comerciando principalmente con trastos viejos
que restauraban y vendian. Pero el negocio no daba suficiente para dos y Roy lo
habia dejado para entrar como mecdnico en un garaje de las proximidades de Pa-
ris. Poco después un médico de la capital repitié lo que un doctor de Londres ya le
habia dicho a Jonathan: «Es usted propenso a la anemia. Serd mejor que se so-
meta a chequeos con frecuencia y que se abstenga de hacer trabajos pesados.»
Asi, pues, de cargar con armaduras y sofds, Jonathan habia pasado a manipular
cosas mds ligeras como eran los marcos y los cristales. Antes de casarse con ellg,
Jonathan le habia dicho a Simone que quiza no viviria otros seis afos, ya que por
aquellas mismas fechas, cuando conocié a Simone, dos médicos le habian confir-
mado que su periddica debilidad era consecuencia de la leucemia mieloide.

Mientras comenzaba su jornada con calma, con mucha calma, Jonathan
pensé que Simone podria casarse otra vez si él moria. Cinco tardes a la semana,
de dos y media a seis y media, Simone trabajaba en una zapateria de la Avenue
Franklin Roosevelt, a la que se podia ir andando desde su casa, aunque esto no
habia sido posible hasta hacia ahora un afio, cuando George tuvo edad suficiente
para entrar en el equivalente francés de un jardin de infancia. Jonathan y Simo-
ne necesitaban los doscientos francos semanales que ella ganaba, pero a Jonat-
han le molestaba pensar que Brezard, el patrono de Simone, era un libertino afi-
cionado a pellizcarles el trasero a sus empleadas y, sin duda, a probar suerte en
el cuarto donde guardaban las existencias. Simone era una mujer casada y Bre-
zard lo sabia, asi que Jonathan suponia que sdlo llegaria hasta determinado limi-
te, aunque los tipos como €l nunca se daban por vencidos. Simone no tenia nada de



coqueta; de hecho, padecia una timidez curiosa que hacia pensar que no se consi-
deraba atractiva para los hombres. Aquella cualidad hacia que Jonathan la quisie-
ra mds. A juicio de Jonathan, Simone estaba sobrecargada de atractivo sexual,
aunque era la clase de atractivo que tal vez no resultaba visible a ojos del hom-
bre medio, y a Jonathan le fastidiaba que el cerdo de Brezard se hubiese perca-
tado de aquel atractivo diferente que Simone tenia y que deseara parte del mis-
mo para si. No es que Simone hablara mucho de Brezard. Sélo en una ocasién
habia mencionado que intentaba pasarse de la raya con sus dependientas, que
eran dos ademds de Simone. Aquella mafana, mientras mostraba una acuarela
enmarcada a una clienta, Jonathan se imaginé fugazmente a Simone, tras un in-
tervalo discreto, sucumbiendo ante el odioso Brezard, el cual, al finy al cabo, era
soltero y gozaba de mejor posicién econdmica que él. Jonathan pensé que era ab-
surdo, que Simone odiaba a los tipos como aquél.

-iQué bonital iExcelente! -dijo la joven del abrigo rojo, sosteniendo la
acuarela con el brazo extendido.

Una sonrisa se pinté lentamente en la cara alargada y seria de Jonathan,
como si un sol pequefio y particular acabara de surgir de entre las nubes y empe-
zara a brillar dentro de él. iEl agrado de la joven era tan sincero! Jonathan no la
conocia; de hecho, la muchacha habia venido a recoger el cuadro que trajera una
mujer mayor que ella, tal vez su madre. El precio deberia haber sido veinte fran-
cos mds de lo que él calculara al principio, ya que el marco no era el escogido por
la mujer mayor (Jonathan no tenia suficientes: en existencia), pero no dijo nada
sobre ello y acepté los ochenta francos convenidos.

Luego Jonathan pasé la escoba por el suelo entarimado y el plumero por los
tres o cuatro cuadros expuestos en su pequeiio escaparate. Aquella mafiana la
tienda le parecié decididamente miserable. Ni una nota de color en ninguna parte,
marcos de todos los tamafios apoyados contra las paredes sin pintar, muestras de
madera colgando del techo, un mostrador con un libro de pedidos, una regla y I4-
pices. En la trastienda habia una mesa larga de madera, donde Jonathan trabaja-
ba con sus cajas de ingletes, sierras y herramientas para cortar cristal. Sobre la
mesa, cuidadosamente protegidas, estaban también sus cartulinas para las orlas
de los cuadros, un rollo grande de papel de embalar, diversos ovillos de bramante,
alambre, potes de cola para pegar, cajitas con clavos de distintos tamafios y en la
pared habia anaqueles con cuchillos y martillos. En principio, a Jonathan le gusta-
ba el ambiente decimondnico que se respiraba en la tienda, aquella falta de acti-
vidad comercial. Queria que su tienda diera la impresion de estar regida por un
buen artesano, y le parecia que lo habia conseguido. Nunca cobraba mds de lo de-
bido, terminaba los encargos en el plazo convenido o, si se daba cuenta de que iba
a tardar mds, se lo comunicaba a los clientes por medio de una postal o llamdndo-
los por teléfono. Jonathan habia podido comprobar que eso era algo que la gente
apreciaba.



A las once y treintay cinco, después de enmarcar dos cuadritos y de colo-
car en ellos los nombres de sus respectivos propietarios, se lavé las manos y la
cara con el agua fria del fregadero, se peind, irguié el cuerpo e intenté preparar-
se para lo peor. El consultorio del doctor Perrier estaba en la Rue Grande, no muy
lejos de la tienda. Jonathan dio la vuelta al cartelito, avisando que estaria «Ou-
vert d les 14.30", cerré la puerta con llave y se puso en camino.

Tuvo que esperar en la sala del doctor Perrier con su laurel enfermizo y
polvoriento. La planta nunca florecia, no se moria, jamds crecia y hunca cambiaba.
Jonathan se identificaba con la planta. Una y otra vez sus ojos se sentian atrai-
dos hacia ella, aunque intentaba pensar en otras cosas. En la mesita ovalada habia
ejemplares de Paris Match, atrasados y muy manoseados, pero Jonathan los en-
contraba todavia mds deprimentes que el propio laurel. El doctor Perrier traba-
jaba también en el gran Haopital de Fontainebleau. Jonathan tuvo que recorddrse-
lo a si mismo, ya que de lo contrario le hubiese parecido absurdo confiar su vida,
creer en la opinién de si iba a vivir o a morir, a un médico con un consultorio tan
destartalado como aquél.

Aparecié la enfermeray le llamé por sefias.

-Yaya, vaya, vaya, {(cémo estd el paciente interesante, el mds interesante
de mis pacientes? -dijo el doctor Perrier, frotdndose las manos y tendiendo luego
una a Jonathan.

Jonathan se la estrechd.

-Me encuentro bastante bien, gracias. ¢Pero a qué viene eso... me refiero a
los andlisis de hace dos meses? Tengo entendido que no son muy favorables,
¢verdad?

El doctor Perrier le miré inexpresivamente y Jonathan le escruté el rostro
con atencion. Luego el doctor sonrid, mostrando unos dientes amarillentos debajo
del bigote recortado descuidadamente.

-¢(Qué quiere decir con eso de que no son muy favorables? Usted vio los
resultados.

-Pero... ya sabe que no soy un experto y quizd no los entendiese...

-iPero si yo se lo expliqué! Veamos, ¢qué le ocurre? ¢Vuelve a sentirse can-
sado?

-La verdad es que ho -como sabia que el doctor queria irse a almorzar, Jo-
nathan se apresuré a decir-: Para serle sincero, un amigo mio ha oido decir no sé
ddnde que... se me acerca una crisis. Que posiblemente no me queda mucha vida
por delante. Como es natural, pensé que esa informacién se la habria dado usted.

El doctor Perrier mened la cabeza, luego se rid, dio unos saltitos de pdjaro
y apoyé sus delgados brazos sobre una libreria acristalada.

-Mi querido sefior... en primer lugar, si fuera verdad, no se lo habria dicho
a nadie. No hubiese sido ético. En segundo lugar, no es cierto, al menos a juzgar



por los resultados de los dltimos andlisis. ¢Quiere que le haga otro hoy? Puede
que a Ultima hora de la tarde, en el hospital...

-No es eso lo que pretendo. En realidad, lo que queria saber era... ¢es ver-
dad? ¢No me ocultaria la verdad? -dijo Jonathan, riéndose-. ¢Simplemente para
que me sintiese mejor?

-iQue tonterial ¢(Cree que soy de esa clase de médicos?

«Si -pensé Jonathan, mirdndole a los ojos-, y Dios le bendiga por serlo en
algunos casos."

Pero él. Jonathan, merecia conocer la verdad, porque era un hombre capaz
de afrontarla. Se mordié el labio inferior y se dijo que podia presentarse en el
laboratorio de Paris e insistir en ver otra vez a Moussu, el especialista. También
podia sonsacarle algo a Simone durante el almuerzo.

El doctor Perrier le estaba dando palmaditas en el brazo.

-Su amigo... iy ho voy a preguntarle quién esl... estd equivocado o no es muy
buen amigo, creo. Vamos a ver, cuando se sienta fatigado, si es que se siente asi,
debe decirmelo. Eso si que es importante.

Veinte minutos después, Jonathan subia los escalones de la entrada princi-
pal de su casa, cargado con una tarta de manzana y una barra larga de pan. Abrié
con su llave y cruzo el vestibulo en direccién a la cocina. Le llegé el olor a patatas
fritas, un olor que le hacia la boca agua y siempre anunciaba el almuerzo, no la
cena, y Simone habria cortado las patatas en pedacitos largos y delgados, no en
pedacitos cortos y gruesos como se estilaba en Inglaterra. (Por qué habria pen-
sado en las patatas fritas a la inglesa?

Simone estaba ante el fogon, con un delantal sobre el vestido, empuiiando
un tenedor largo.

-Hola, Jon. Te has retrasado un poco.

Jonathan la roded con un brazo y le besé la mejilla, luego levanté la caja de
cartén y se la acercéd a Georges, que estaba sentado ante la mesa, inclinada su
cabeza rubia, recortando una caja vacia de gachas de avena para construir un
mavil con ella.

-iUn pastell ¢De qué es? -pregunté Georges.

-De manzana.

Jonathan dejé la caja sobre la mesa.

Comieron cada uno un pequefio bistec, las deliciosas patatas fritas y una
ensalada de verduras.

Brezard estd empezando a hacer inventario -dijo Simone-. La semana que
viene llegan las existencias para el verano, asi que quiere hacer rebajas el viernes
y el sdbado. Puede que esta noche llegue un poco tarde.

Simone habia calentado la tarta de manzana sobre el fogén. Jonathan es-
perd con impaciencia que Georges se fuese a la salita de estar, donde guardaba



muchos de sus juguetes, o que saliera al jardin. Cuando por fin el pequefio se hubo
ido, Jonathan dijo:

-Hoy he recibido una carta curiosa de Alan.

-¢De Alan? ¢Por qué curiosa?

-La escribié poco antes de irse a Nueva York. Al parecer, ha oido decir
que...-¢debia mostrarle a la carta de Alan? Simone entendia el inglés bastante
bien-. En alguna parte le han dicho que estoy peor, que voy a sufrir una crisis
fuerte... 0 algo. ¢Sabes 14 algo de ello?

Jonathan la miré directamente a los ojos. Simone parecia sorprendida de
veras.

-Pues no, Jon. ¢Como iba a saberlo... a menos que me lo dijeras tG?

-Acabo de hablar con el doctor Perrier. Por eso me he retrasado un poco.
Perrier dice que no sabe de ningln cambio en la situacion, iPero ya conoces a Pe-
rrier! -Jonathan sonrié sin dejar de mirar ansiosamente a Simone-. Bueno, aqui
tienes la carta -dijo, sacdndola del bolsillo de atrds. Le tradujo el pdrrafo.

-IMon Diedl... ¢y él... donde lo oyé decir?

-Si, ésa es la cuestion. Le escribiré preguntandose lo. ¢No te parece?

Jonathan volvié a sonreir. Esta vez su sonrisa fue mds auténtica. Estaba
seguro de que Simone nho sabia hada del asunto.

Jonathan se llevé su segunda taza de café a la salita de estar, donde
Georges se hallaba tendido en el suelo con sus recortes. Jonathan se senté ante
el escritorio, que siempre le hacia sentirse como un gigante. Era un écritoire
francés bastante elegante, regalo de la familia de Simone. Jonathan procuré no
apoyar demasiado peso sobre la superficie. Dirigi6 una carta aérea a Alan
McNear en el Hotel New Yorker, empezé la carta con tono bastante despreocu-
pado y afiadié un segundo parrafo:

«No acabo de entender lo que quieres decir en tu carta sobre la no-
ticia (referente a mi) que te conmociond. Me encuentro bien, pero esta
mafiana hablé con el médico de aqui para ver si me contaba toda la historia.
Niega saber nada de un empeoramiento. Asi, pues, querido Alan, lo que me
interesa saber es dénde te lo dijeron. ¢Podrias ponerme unas lineas cuanto
antes? Debe de haber algin malentendido y me encantaria olvidarme del
asunto, pero espero que comprendas mi curiosidad sobre dénde oiste la no-
ticia.»

Echd la carta a un buzén cuando se dirigia hacia la tienda. Probablemente
tardaria una semana en recibir respuesta de Alan.

Aquella tarde la mano de Jonathan era tan firme como siempre mientras
pasaba la cuchilla por el borde de su regla de acero. Pensé en su carta y se la
imaginé camino del aeropuerto de Orly, puede que llegando alli aquella misma no-



che o a la mafiana siguiente. Pensé en su edad, treinta y cuatro afios, y en lo poco
que habria hecho en la vida si moria al cabo de otro par de meses. Habia engen-
drado un hijo y eso era algo, pero no era ninguna proeza merecedora de grandes
alabanzas. No dejaria a Simone en una posicién muy segura. Hasta creia haber
rebajado un poco su nivel de vida. El padre de Simone era un simple carbonero,
pero a lo largo de los afios la familia habia conseguido rodearse de algunas como-
didades: un coche, por ejemplo, y muebles que no estaban nada mal. En junio o ju-
lio pasaban las vacaciones en el sur, en una villa alquilada, y el afio pasado habian
pagado el alquiler de un mes para que Jonathan y Simone pudieran ir alli con
Georges. A Jonathan las cosas no le habian ido tan bien como a su hermano Philip,
dos aflos mayor que él, aunque éste parecia mds débil y durante toda su vida
habia sido un tipo soso, mds aplicado que brillante. Ahora Philip era catedrdtico
de antropologia en la universidad de Bristol, un catedradtico poco brillante, de eso
Jonathan estaba seguro, pero sélido y digno de confianza, con una carrera sélida
ante si, una esposa y dos hijos. La madre de Jonathan, que ya era viuda, vivia fe-
liz con su hermano y su cufiada en Oxfordshire, cuidando del jardin grande que
tenian alli y encargdndose de hacer todas las compras y de preparar las comidas.
Jonathan tenia la sensacién de ser el fracasado de la familia, tanto fisicamente
como en lo referente a su trabajo. Al principio habia querido ser actor. A los die-
ciocho afios ingresé en una escuela de arte dramdtico, donde pasé dos afios. Su
cara no estaba mal para ser actor: no era demasiado guapo, tenia la nariz grande
y la boca ancha, pero, a pesar de ello, era lo bastante bien parecido como para in-
terpretar papeles romdnticos y, al mismo tiempo, lo bastante corpulento como
para aceptar papeles mds pesados cuando llegase el momento. iCudntos suefios
imposibles! Apenas le habian dado un par de papeles de figurante en los dos afios
que estuvo merodeando por los teatros de Londres y Manchester: siempre man-
teniéndose a si mismo, desde luego, trabajando en diversos empleos, incluyendo
uno de ayudante de un veterinario. «Ocupa usted mucho espacio y ni siquiera estd
seguro de si mismo», le dijo en una ocasién un director teatral. ¥ mds tarde,
cuando trabajaba para un anticuario, Jonathan habia pensado que tal vez le gus-
taria dedicarse al negocio de antigliedades. Habia aprendido todo lo posible de su
jefe, Andrew Mott. Luego vino el gran traslado a Francia con su compafiero Roy
Johnson, que también tenia mucho entusiasmo, pero pocos conocimientos del ne-
gocio, con la intencién de montar una tienda de antigliedades partiendo del co-
mercio de trastos viejos. Jonathan recordé sus suefios de gloria y aventura en un
pais nuevo, Francia, suefios de libertad, de éxito. Y en vez del éxito, en vez de
una serie de queridas que le educasen, en vez de trabar amistad con bohemios o
con algln estrato de la sociedad francesa que Jonathan se habia imaginado que
existia pero que tal vez no, en vez de todo esto, Jonathan habia seguido tirando
con dificultades, sin que su situacion hubiese mejorado realmente desde los



tiempos en que trataba de conseguir trabajo como actor y se mantenia de cual-
quier manera.

El dnico éxito de toda su vida era su matrimonio con Simone. La noticia de
su enfermedad se la habian dado el mismo mes en que conociera a Simone Fous-
sadier. Habia empezado a sentir una debilidad extrafia, y romdnticamente se
habia imaginado que era cosa del estar enamorado. Procuré descansar mds que de
costumbre, pero la debilidad no desaparecio y en una ocasion se habia desmayado
en plena calle de Nemours, por lo que habia ido al médico, un tal doctor Perrier
de Fontainebleau. El médico, sospechando que se trataba de alguna dolencia de la
sangre, le habia enviado a un especialista, un tal doctor Moussu de Paris. Después
de dos dias de andlisis, Moussu le habia confirmado que se trataba de leucemia
mieloide y le habia dicho que posiblemente le quedaban de seis a ocho afios de vi-
da, doce con un poco de suerte. Se produciria un ensanchamiento del bazo, cosa
que en realidad ya habia sucedido sin que Jonathan se diera cuenta. Asi, pues, al
confesar a Simone que la queria, su declaracion habia sido de amor y de muerte a
la vez. Habria bastado para alejar a cualquier otra joven o para hacerle decir que
necesitaba un poco de tiempo para pensarlo. Simone le habia dicho que si, que ella
también le queria: «Lo importante es el amor, no el tiempo.» Ni rastro del espiri-
tu calculador que Jonathan asociaba con los franceses y con los latinos en gene-
ral. Simone le confesé que ya habia hablado con su familia a las dos semanas es-
casas de que ambos se hubieran conocido. De repente, Jonathan se sintié en un
mundo mds seguro que cualquier otro que hubiera conocido jamds. El amor, en un
sentido real y no meramente romdntico, un amor que €l no podia controlar, le
habia salvado milagrosamente. En cierto sentido le parecia que el amor le habia
salvado de la muerte, pero comprendié que, en realidad, lo que el amor habia
hecho era disipar el terror que la muerte le inspiraba. Y aqui estaba de nuevo la
muerte después de seis afios, tal como el doctor Moussu de Paris habia predicho.
Quizds. Jonathan no sabia qué pensar.

Se dijo que tenia que visitar otra vez a Moussu en Paris. Tres afios antes,
bajo la supervisién del doctor Moussu, a Jonathan le habian practicado un cambio
completo de sangre en un hospital de Paris, sometiéndose a tratamiento de Vin-
cainestina. Su finalidad, o su esperanza, consistia en que el exceso de globulos
blancos con los glébulos amar:illos que los acompafiaban no volviera a la sangre. Pe-
ro el exceso de glébulos amarillos habia vuelto a aparecer al cabo de unos ocho
meses.

Antes de pedir hora para que le viera el doctor Moussu, sin embargo, Jo-
nathan prefirié aguardar la carta de Alan McNear. Estaba seguro de que Alan le
escribiria a vuelta de correo. Alan era una persona con la que se podia contar.

Antes de salir de la tienda, Jonathan dirigié una mirada de desespero
hacia aquel interior dickensiano. En realidad no habia polvo, era simplemente que
las paredes necesitaban otra capa de pintura.



Se pregunté si debia hacer un esfuerzo y arreglar la tienda, empezar a
desplumar a sus clientes como hacian tantos otros fabricantes de marcos, a ven-
der articulos de laton lacado a precios exorbitantes. Jonathan se estremecié. El
no era de ésos.

Aquel dia era miércoles. El viernes, mientras se hallaba inclinado ante una
armella roscada que tal vez llevaba ciento cincuenta afios en su marco de roble y
no tenia la menor intencion de ceder ante sus tenazas, Jonathan tuvo que dejar
de pronto la herramienta y buscar un sitio donde sentarse. El asiento fue una ca-
ja de madera contra la pared. Se levanté casi en seguida y fue a mojarse la cara
en el fregadero, inclindndose tanto como pudo. Al cabo de unos cinco minutos, el
mareo se le pasé y a la hora de almorzar ya ni se acordaba de él. Tenia momentos
asi cada dos o tres meses y se alegraba cuando no le pillaban en la calle.

El martes, seis dias después de enviar la carta a Alan, recibid la contesta-
cién del Hotel New Yorker.

«Sdbado, 25 de marzo
Querido Jon:

Créeme, ime alegro de que hablaras con tu médico y que te diese
buenas noticias! La persona que me dijo que estabas grave fue un individuo
bajito y calvo, con un ojo de cristal y bigote, de unos cuarenta afios y pico.
Parecia verdaderamente preocupado y quizd no deberias tenérselo en
cuenta, ya que puede que él recibiese la noticia de otra persona.

Lo estoy pasando muy bien aqui y me gustaria que td y Simone estu-
viérais conmigo, especialmente en vista de que tengo una cuenta de gas-
tos..»

El hombre al que Alan se referia era Pierre Gauthier, propietario de una
tienda de material artistico en la Rue Grande. Pierre no era amigo de Jonathan,
sélo un conocido. Con frecuencia Gauthier enviaba gente a Jonathan para que és-
te les enmarcase sus cuadros. Gauthier habia asistido a la fiesta de despedida de
Alan, Jonathan lo recordaba claramente, y seguramente habria hablado con Alan
entonces. Quedaba descartado de Gauthier hubiese hablado con mala intencidn.
A Jonathan sdlo le sorprendié un poco de Gauthier estuviese enterado de su en-
fermedad, aunque seguramente habria corrido la voz. Jonathan pensé que lo que
tenia que hacer era hablar con Gauthier y preguntarle dénde se habia enterado
del asunto.

Eran las nueve menos diez de la mafiana y, al igual que el dia anterior, Jo-
nathan habia esperado que llegase el correo. Sintié el impulso de ir directamente
a la tienda de Gauthier, pero se dijo que no debia mostrar una ansiedad excesiva
y que lo mejor seria serenarse un poco, yendo primero a su tienda y abriéndola
como cada dia.



Por culpa de tres o cuatro clientes, Jonathan no tuvo un momento libre
hasta las diez y veinticinco. Salié tras dejar un cartelito en el cristal de la puerta
indicando que volveria a abrir a las once.

Al entrar en el comercio de material artistico, Jonathan vio a Gauthier
ocupado atendiendo a dos clientas. Jonathan se entretuvo examinando unos
muestrarios de pinceles hasta que Gauthier quedé libre. Entonces dijo:

-iMonsieur Gauthier! ¢Qué tal vamos?

Jonathan le tendié la mano y Gauthier se la estreché entre las suyas, al
tiempo que sonreia.

-¢Y usted, amigo mio?

-Bastante bien, gracias... £Ecoutez. No quiero hacerle perder tiempo... pero
hay algo que me gustaria preguntarle.

-¢Si? ¢De qué se trata?

Por sefias, Jonathan indicé a Gauthier que se alejase un poco mds de la
puerta, ya que ésta podia abrirse de un momento a otro. No quedaba mucho espa-
cio en la pequefiia tienda.

-Me ha dicho un amigo... mi amigo Alan, ¢se acuerda de éI? El inglés. En la
fiesta que di en casa hace unas semanas.

-iSil Su amigo el inglés. Alain.

Gauthier le recordaba y puso cara de atencion.

Jonathan procuré no mirar, siquiera al soslayo, el ojo de cristal de Gaut-
hier y concentrarse en el otro.

-Bueno, parece ser que le dijo usted a Alan que habia oido decir que yo es-
taba muy grave, que tal vez no viviria mucho mds.

La cara blanda de Gauthier adopté una expresion solemne. Asintié con la
cabeza.

-Si, m 'sieur, eso oi decir. Espero que no sea verdad. Recuerdo a Alain por-
que usted me lo presenté como su mejor amigo. Asi que di por sentado que él lo
sabria. Quizd no debia haber dicho nada. Lo siento, puede que fuese una falta de
tacto. Pensé que usted estaria poniendo al mal tiempo buena cara... al estilo in-
glés.

-No es nada serio, monsieur Gauthier, porque, que yo sepa, ino es verdad!
Acabo de hablar con mi médico. Pero...

-iAh, han! Eso es distinto. iMe alegra mucho oir eso, monsieur Trevanny!
iJa, jal

Pierre Gauthier solté una carcajada como si acabase de ahuyentar un fan-
tasma y comprobara que no sélo Jonathan, sino también él mismo, volvian a
hallarse entre los vivos.

-Pero me gustaria saber donde lo oyd decir. ¢Quién le dijo que yo estaba
enfermo?



-iAh... sil -Gauthier se apreto los labios con un dedo y se puso a pensar-.
¢Quién? Un hombre. Si... idesde luego!

Habia dado con la respuesta, pero hizo una pausa. Jonathan esperé.

-Pero recuerdo que dijo que no estaba seguro. Dijo que lo habia oido decir.
Que se trataba de una enfermedad incurable de la sangre.

Jonathan volvié a sentirse lleno de ansiedad, como ya le habia ocurrido va-
rias veces durante la semana pasada. Se humedecié los labios.

-¢Pero quién fue? ¢Como se entero? ¢No se lo dijo? Gauthier volvié a titu-
bear.

-Dado que no es verdad... ¢no seria mejor olvidarlo?

-¢Se trata de alguien a quien conoce bien?

-iNo! En absoluto, se lo aseguro.

-Un cliente.

-Si. Eso es. Un hombre agradable, todo un caballero. Pero como dijo que no
estaba seguro... De veras, m 'sieur, no deberia enfadarse con él, aunque compren-
do que un comentario asi le haya molestado.

-Lo que me lleva a formular una pregunta interesante: ¢Cémo se enterd el
caballero en cuestidn de que yo estaba muy grave? -prosiguié Jonathan, riéndose
ahora.

-Si. Exactamente. Bueno, lo importante es que no es cierto, ¢no le parece?

Jonathan vio en Gauthier la cortesia francesa, el deseo de no indisponerse
con un cliente y la aversién a hablar de la muerte, cosa que ya era de esperar.

-Tiene usted razén. Eso es lo principal.

Jonathan estreché la mano a Gauthier y se despidio de él. Los dos sonreian
ahora.

Aquel mismo dia, durante el almuerzo, Simone le pregunté si habia recibido
noticias de Alan. Jonathan contesté que si.

-Fue Gauthier quien le dijo algo a Alan.

-¢Gauthier? ¢El de la tienda de material para artistas?

-Si -Jonathan estaba encendiendo un cigarrillo mientras tomaba el café.
Georges habia salido al jardin-. Fui a verle esta mafiana y le pregunté donde habia
oido el comentario. Me dijo que se lo habia hecho un cliente. Un hombre. Es cu-
rioso, ¢verdad? Gauthier no quiso decirme de quién se trataba y en realidad no
puedo culparle por ello. Ha sido un malentendido, por supuesto, Gauthier se hace
cargo de ello.

-Pero es escandaloso -dijo Simone.

Jonathan sonrié, a sabiendas de que Simone no se sentia escandalizada de
verdad, ya que adivinaba que el doctor Perrier le habia dado noticias bastante
buenas.

-Como se suele decir: no hay que hacer una montafia de un granito de are-
na.



A la semana siguiente Jonathan se tropezé con el doctor Perrier en la Rue
Grande. El doctor andaba con prisas porque queria entrar en la Société Générale
antes de que cerrasen a las doce en punto. Pero se detuvo para preguntarle a Jo-
nathan cémo se encontraba.

-Bastante bien, gracias -dijo Jonathan, que en aquel momento sélo pensaba
en que tenia que comprar un desatascador para el lavabo en una tienda que habia
a unos cien metros y que fambién cerraba al mediodia.

-Monsieur Trevanny... -el doctor Perrier se detuvo con la mano apoyada en
el voluminoso tirador de la puerta del banco. Se aparté de la puerta para acer-
carse mds a Jonathan-. A propdsito de lo que hablamos al otro dia... ninglin médi-
co puede estar seguro, lo que se dice seguro, ¢sabe? En una situacion como la su-
ya. No quiero que piense que le di una garantia de salud perfecta, de inmunidad
durante afos. Usted mismo sabe...

-iOh, no imaginé que me la diera! -le interrumpié Jonathan.

-Entonces se hard usted cargo -dijo el doctor Perrier, apresurdndose a en-
trar en el banco.

Jonathan siguié su camino en busca del desatascador. Recordd que era el
fregadero de la cocina el que se habia atascado y ho el lavabo, y Simone habia
prestado su desatascador a una vecina hacia unos meses y... Jonathan estaba
pensando en lo que acababa de decirle el doctor Perrier. ¢Sabria algo, sospecha-
ria algo después de ver el resultado del dltimo andlisis, algo que no estaba sufi-
cientemente definido como para hablarle de ello con seguridad?

En la puerta de la droguerie Jonathan encontré a una chica morena y son-
riente que estaba cerrando con llave después de quitar el tirador de la puerta.

-Lo siento. Ya son las doce y cinco -dijo la chica.

TRES

Durante la dltima semana de marzo Tom estuvo ocupado pintando un retra-
to de cuerpo entero de Heloise echada en el sofd de raso amarillo. ¥ Heloise ra-
ras veces se mostraba dispuesta a posar. Pero el sofd permanecia quietoy Tom lo
reprodujo satisfactoriamente sobre la tela. También habia hecho siete u ocho
bosquejos de Heloise con la cabeza apoyada en la mano izquierda y la mano dere-
cha reposando sobre un voluminoso libro de arte. Guardé los dos bosquejos que le
parecieron mejores y tiro los demds.

Reeves Minot le habia escrito una carta preguntdndole si se le habia ocu-
rrido alguna idea Gtil... sobre la persona que Reeves andaba buscando. La carta
habia llegado un par de dias después de que Tom hablara con Gauthier, a quien
solia comprar sus tubos de pintura. Tom habia contestado a Reeves: «Trato de



pensar, pero mientras tanto deberias sequir adelante con tus propias ideas, si es
que tienes alguna.» Lo de «trato de pensar» era pura cortesia, incluso falso, al
igual que muchas frases que servian para engrasar la maquinaria de las relaciones
sociales, como tal vez diria Emily Post. No podia decirse que Reeves mantuviera
Belle Ombre engrasada desde el punto de vista financiero, ya que lo que pagaba a
Tom por sus esporddicos servicios como intermediario y receptor apenas daba
para abonar las facturas de la lavanderia. Pero no estaba de mds mantener unas
relaciones amistosas con Reeves. Este habia proporcionado a Tom un pasaporte
falso y se lo habia enviado rdpidamente a Paris cuando Tom lo necesitaba para
ayudar a defender la industria Derwatt. Algln dia Tom podia necesitar a Reeves
de nuevo.

Pero el asunto de Jonathan Trevanny era un simple juego para Tom. No lo
hacia con la intencidn de proteger los intereses de Reeves en el mundillo del jue-
go. De hecho, a Tom le desagradaba el juego y no sentia el menor respeto por la
gente que se ganaba la vida, o siquiera parte de ella, jugando. Era una especie de
alcahueteria. Tom habia iniciado el juego de Trevanny por curiosidad y porque en
una ocasion éste le habia hablado desdefiosamente; también queria ver si su palo
de ciego daba en el blanco y hacia .que Trevanny, a quien Tom tenia por mojigato
y santurron, lo pasaba mal durante una temporada. Luego Reeves ofrecia su cebo
e insistiria, por supuesto, en que Trevanny no tardaria en morir de todos modos.
Tom dudaba que Trevanny picase, pero, desde luego, pasaria una temporada in-
cémoda. Por desgracia, Tom no sabia cudnto tardaria el rumor en llegar a oidos
de Jonathan Trevanny. Gauthier era bastante chismoso, pero podia darse el caso
de que, aunque se lo contase a dos o fres personas, nadie tuviera valor para
hablarle del asunto al propio Trevanny.

Asi que Tom, aunque estaba ocupado como de costumbre con la pintura, los
estudios de alemdn y francés (ahora les tocaba el turno a Schiller y Moliere),
plantando en el jardin como todas las primaveras, y supervisando a los tres alba-
fiilles que construian un invernadero en el jardin posterior de Belle Ombre, seguia
contando los dias que pasaban e imaginando lo que podia haber ocurrido después
de aquella tarde de mediados de marzo, cuando le dijo a Gauthier que le habian
dicho que Trevanny no pasaria mucho tiempo en este mundo. No era probable que
Gauthier se lo dijese directamente a Trevanny, a menos que fuesen mds amigos
de lo que Tom se figuraba. Probablemente Gauthier se lo diria a un tercero. Tom
contaba con el hecho (estaba seguro de que era un hecho) de que la posible
muerte inminente de alguien resultara un tema de conversacion fascinante para
todo el mundo.

Cada dos semanas o asi, Tom se iba a Fontainebleau, que sélo distaba unos
diecinueve kilometros de Villeperce. Fontainebleau era mejor que Moret para ir
de compras, hacerse limpiar las chaquetas de ante, adquirir pilas para la radio y
las cosas raras que madame Annette necesitaba para sus guisos. Jonathan Tre-



vanny tenia teléfono en la tienda, pero, al parecer, no en su casa de la Rue Saint
Merry. Tom lo habia observado en el listin después de buscar en vano el nimero
correspondiente al domicilio. Pero pensé que reconoceria la casa cuando la viese.
Hacia finales de marzo Tom sintié curiosidad por ver de nuevo a Trevanny, desde
lejos, por supuesto, asi que, aprovechando una visita que hizo a Fontainebleau un
viernes por la mafiana, dia de mercado, para comprar dos floreros de terracota, y
después de dejar sus compras en la parte posterior del Renault, Tom pasé por la
Rue des Sablons, donde estaba la tienda de Trevanny. Era casi mediodia.

La tienda necesitaba una buena mano de pintura y resultaba un poco de-
primente, como si perteneciese a un anciano. Tom no era cliente de Trevanny
porque en Moret, que estaba mds cerca, habia un buen fabricante de marcos. La
pequefia tienda, con las letras rojas y descoloridas que decian «Encadrement»
sobre la puerta, se hallaba junto a varias mds: una lavanderia, un zapatero re-
menddn, una agencia de viajes modesta. La puerta estaba a la izquierda, y a la de-
recha un pequefio escaparate mostraba un surtido de marcos y dos o tres cua-
dros con el precio escrito a mano en un papel. Tom cruzé la calle sin prisas, miré
de reojo hacia el interior del establecimiento y vio la figura alta y ndrdica de
Trevanny detrds del mostrador, a unos seis metros de donde él se encontraba.
Trevanny le estaba mostrando un liston a un hombre, golpedndose la mano con él
y hablando. Luego dirigié la mirada hacia el escaparate y vio a Tom unos instan-
tes, pero siguié hablando con el cliente sin cambiar de expresion.

Tom siguio su camino. Estaba seguro de que Trevanny no le habia reconoci-
do. Doblé hacia la derecha y se metié en la Rue de France, la segunda calle en im-
portancia después de la Rue Grande, y siguié andando hasta llegar a la Rue Saint
Merry:; alli volvié a doblar hacia la derecha. ¢O era a la izquierda donde estaba la
casa de Trevanny? No, la derecha.

Si, ahi estaba la casa estrecha, destartalada y gris, con la frdgil barandilla
junto a los escalones de la entrada. A ambos lados de los escalones, el suelo era
de cemento y ninguna maceta con flores alegraba la vista. Pero Tom recordé que
habia un jardin en la parte de atrds. Aunque estaban muy limpias, las ventanas
mostraban unas cortinas bastante lacias. Si, alli era adonde le habia llevado
Gauthier aquella noche de febrero. A la izquierda de la casa habia un pasaje an-
gosto que seguramente llevaba al jardin posterior. Habia un cubo de pldstico para
la basura ante la puerta de hierro, cerrada con un candado, que daba al jardin.
Tom se imagind que los Trevanny utilizarian siempre la puerta de la cocina para
salir al jardin. Recordaba haber visto aquella puerta.

Tom caminaba lentamente por la otra acera, pero procurando no dar la im-
presion de estar merodeando, ya que ni siquiera podia estar seguro de que la es-
posa de Trevanny u otra persona no le estuviera observando en aquel momento.

¢Necesitaba comprar alguna otra cosa? Si, pintura blanca. Se le estaba
terminando. Eso le llevaria a la tienda de Gauthier, el vendedor de materiales pa-



ra artistas. Apreté el paso, felicitdndose porque necesitaba realmente un tubo
de pintura blanca, de manera que entraria en el establecimiento de Gauthier sin
falsas excusas y al mismo tiempo podria satisfacer su curiosidad.

Gauthier estaba solo en la tienda.

-iBonjour, monsieur Gauthier! -dijo Tom.

-iBonjour, monsieur Ripley! -contesté Gauthier, sonriendo-. ¢Qué tal estd
usted?

-Muy bien, gracias, ¢y usted?. Necesito varios tubos de pintura blanca.

-Pintura blanca -Gauthier abrié un cajén del armario que habia junto a la
pared-. Aqui estdn. Creo recordar que prefiere la marca «Rembrandt», éno es
asi?

Asi era. También habia pintura blanca y de otros colores marca Derwatt,
en tubos adornados con la firma decidida e inclinada hacia abajo de Derwatt, es-
crita en negro sobre la etiqueta, pero Tom no queria pintar en casa con el nombre
de Derwatt llamdndole la atencién cada vez que cogiera un tubo. Pagé y, mientras
le daba el cambio y la bolsita con los tubos, Gauthier le dijo:

-Ah, monsieur Ripley, {se acuerda usted de monsieur Trevanny, el de la
tienda de marcos de la Rue Saint Merry?

-Si, claro que le recuerdo -dijo Tom, que desde hacia rato buscaba la for-
ma de sacar a Trevanny a colacion.

-Pues el rumor que oyé usted, que se iba a morir, no es verdad -Gauthier
sonrid.

-¢No? iEstupendo! Me alegra saberlo.

-Si Monsieur Trevanny hasta fue a ver a su médico. Creo que estaba algo
preocupado. ¢Y quien no? ¢Eh? !Ja, jal.. Pero usted me dijo que alguien se lo
habia dicho, ¢verdad, monsieur Ripley?

-Si. Un hombre que estaba en la fiesta... en febrero. La fiesta de cumplea-
fios de madame Trevanny. Asi que supuse que era verdad y que todo el mundo lo
sabia.

Gauthier puso cara pensativa.

-¢Hablé usted con monsieur Trevanny?

-No, no. Pero si hablé con su mejor amigo una noche, otra noche en casa de
los Trevanny, este mismo mes. Evidentemente él hablé con monsieur Trevanny.
iHay que ver cémo corre la voz en casos asil

-¢Su mejor amigo? -pregunté Tom con aire de inocencia.

-Un inglés. Alain no sé qué. Se iba a América al dia siguiente. Pero... ¢re-
cuerda usted quién se lo dijo a usted, monsieur Ripley?

Tom meneé la cabeza lentamente.

-No recuerdo su nombre, ni siquiera qué aspecto tenia. Habia tanta gente
alli.



-Porque... -Gauthier se acercé un poco mds y bajé la voz como si hubiera
otras personas en la tienda-. Verd, es que monsieur Trevanny me pregunté quién
me lo habia dicho y yo, por supuesto, no le dije que habia sido usted. Estas cosas
se prestan a malas interpretaciones. No quise causarle problemas a usted. iJal

El reluciente ojo de cristal de Gauthier no reia, pero miraba fijamente,
osadamente, desde su cabeza, como si detrds de él hubiera un cerebro que no
fuese el de Gauthier, una especie de cerebro-computadora capaz de saberlo todo
en un instante, si alguien se encargaba de programarlo adecuadamente.

-Se lo agradezco, porque no estd bien hacer comentarios que no son ver-
dad acerca de la salud de la gente, ¢eh? -Tom sonrio y se disponia a marcharse,
pero agregod-: De todos modos, es verdad que monsieur Trevanny padece una en-
fermedad de la sangre. ¢No me lo dijo usted?

-Si, asi es. Me parece que es leucemia. Pero a eso ya estd acostumbrado.
Una vez me dijo que hacia afios que la padecia.

Tom asintid con la cabeza.

-De todos modos, me alegra que no corra peligro A bientdt, monsieur
Gauthier. Muchas gracias.

Tom se dirigié hacia su coche. El susto de Trevanny, aunque sélo durase
unas horas, hasta ver al médico, al menos debié de abrir una pequefia brecha en
su confianza en si mismo. Unas cuantas personas, puede que el mismo Trevanny,
habian creido que no iba a vivir mds de unas pocas semanas. Y si lo habian creido,
era porque no podia descartarse tal posibilidad en un hombre que padecia la en-
fermedad de Trevanny. Lastima que ahora ya se hubiese tranquilizado, pero quiza
la pequeiia brecha era todo lo que Reeves necesitaba. El juego podia entrar en la
segunda fase. Probablemente Trevanny le diria que no a Reeves. En tal caso, se
habria acabado el juego. Por otro lado, Reeves le abordaria como si realmente
fuese un hombre desahuciado. Resultaria divertido que Trevanny cediera. Aquella
tarde, después de almorzar con Heloise y con su amiga parisiense Noélle, que iba
a quedarse por la noche, Tom dejé a las damas y redacté una carta a Reeves con
su mdquina de escribir.

«28 de marzo de 19...

Querido Reeves:

Tengo una idea para ti en caso de que todavia ho hayas encontrado lo
que buscas. Se llama Jonathan Trevanny, treinta afios y pico, inglés, en-
marcador de cuadros, casado con una francesa y padre de un chico de cor-
ta edad. [Aqui dio Tom las direcciones de la tienda y del domicilio de Tre-
vanny, asi como el ndmero de teléfono de la tienda.] A juzgar por su aspec-
to, le iria bien un poco de dinero y, aunque puede que no sea el #jpo que
quieres, parece la viva imagen de la inocencia y la decencia, y lo que es mds
importante para ti: sélo le quedan unas semanas o meses de vida. Lo he



averiguado. Tiene leucemia y acaba de enterarse de la mala noticia. Puede
que esté dispuesto a encargarse de un trabajo peligroso para ganarse al-
gun dinero ahora.

No conozco a Trevanny personalmente y no hace falta que insista en
que no quiero conocerle ni deseo que tU menciones mi nombre. Lo que su-
giero, en el caso de que decidas sondearle, es que vengas a F'bleau, te hos-
pedes en una encantadora hosteleria llamada Hotel de |' Aigle Noir durante
un par de dias, te pongas en contacto con Trevanny llamdndole a su tienda,
os entrevistéis y habléis del asunto. ¢Y necesito decirte que no le des tu
nombre verdadero?»

De pronto Tom se sintié optimista en relacién con el proyecto. La imagen
de Reeves con su aire encantador de incertidumbre y ansiedad, casi de probidad,
exponiéndole su idea de Trevanny, que parecia recto como un santo, le hizo reir.
¢Se atreveria a ocupar otra mesa del comedor o el bar del Hotel de I'Aigle Noir
cuando Reeves se entrevistase con Trevanny? No, eso seria demasiado. Entonces
se acordé de otra cosa y la afiadio a la carta:

«Si vienes a F'bleau, te ruego que no me llames por teléfono ni me escribas
bajo ninguna circunstancia. ¥ haz el favor de destruir esta carta.
Saludos,
Tom»

CUATRO

El teléfono sond en la tienda de Jonathan a primera hora de la tarde del
viernes 31 de marzo. Precisamente en aquel momento Jonathan estaba pegando
papel de embalar en la parte posterior de un cuadro grande y tuvo que buscar
unas pesas adecuadas -una vieja piedra arenisca que decia «LONDRES», el tarro
de la cola y un mazo de madera- antes de poder descolgar el aparato.

-¢Diga?

-Bonjour, m'sieur. ¢Hablo con monsieur Trevanny?.. Creo que habla usted
inglés. Me llamo Stephen Wister, W-i-s-t-e-r. Voy a permanecer en Fontaine-
bleau un par de dias y me pregunto si podria dedicarme unos minutos para hablar
de algo... de algo que me parece que le interesard.

El hombre tenia acento americano.

-No compro cuadros -dijo Jonathan-. Solamente les pongo el marco.

-No queria verle por nada relacionado con su trabajo. Se trata de algo que
no puede explicarle por teléfono... Me hospedo en el Aigle Noir.



-¢Y?

-Me preguntaba si dispondria usted de unos minutos después de cerrar la
tienda. ¢Sobre las siete? ¢Las seis y media? Podriamos tomarnos una copa o un
café.

-Pero... me gustaria saber para qué quiere verme.

Una mujer acababa de entrar en el establecimiento -¢madame Tissot, Tis-
saud?- para recoger un cuadro. Jonathan le dedicé una sonrisa pidiendo disculpas.

-Tendré que explicdrselo cuando nos veamos -dijo la voz dulce y sincera-.
Sélo nos llevard diez minutos. ¢Dispone de un rato, a las siete, por ejemplo?
Jonathan cambid de postura.

-Las seis y media me iria bien.

-Me reuniré con usted en el vestibulo. Llevo un traje gris. Pero ya hablaré
con el conserje. No le resultard dificil localizarme.

Jonathan solia cerrar alrededor de las seis y media. A las seis y cuarto se
encontraba ante el fregadero, lavandose las manos con agua fria. El dia era tem-
plado y Jonathan llevaba un jersey con cuello de cisne y una vieja americana de
pana. No era un atuendo lo suficientemente elegante como para ir al Aigle Noir y
la adicion de su gabardina vieja no habria hecho mds que empeorar las cosas. Pero
¢a qué venia preocuparse por ello? El hombre queria venderle algo. No podia tra-
tarse de otra cosa.

De la tienda al hotel se tardaban solamente cinco minutos andando. Delan-
te del hotel habia un pequefio patio rodeado de una verja de hierro bastante alta,
y unos cuantos peldafios Illevaban hasta la puerta principal. Jonathan vio que un
hombre delgado y de aspecto tenso, con el pelo muy corto, se dirigia hacia él con
cierto titubeo.

-¢(Mister Wister? -dijo Jonathan.

-Si -Reeves sonrio nerviosamente y le ofrecié la mano-. ¢Vamos a tomar
una copa en el bar del hotel o prefiere ir a otro sitio?

El bar era agradable y tranquilo. Jonathan se encogié de hombros.

-Como quiera.

Observé que una cicatriz espantosa cruzaba una de las mejillas de Wister.

Cruzaron la amplia puerta del bar del hotel, que estaba vacio a excepcion
de un hombre y una mujer sentados ante una mesita.

Wister dio media vuelta, como si le repeliera tanta quietud, y dijo:

-Probemos en otra parte.

Salieron del hotel y doblaron hacia la derecha. Jonathan conocia el bar de
al lado, el Café du Sport o algo asi, que a esa hora estaria lleno de mozalbetes
ruidosos jugando al futbolin y obreros acodados en el mostrador. Al llegar al um-
bral, Wister se detuvo en seco, como si inesperadamente hubiese llegado a un
campo de batalla en plena accién.



-iLe importaria subir a mi habitacién? -dijo Wister, girando sobre sus talo-
hes-. Alli se estd tranquilo y podemos pedir que nos suban algo.

Regresaron al hotel subieron un tramo de escaleras y entraron en una
habitacién atractiva decorada a la espafiola: hierro forjado, cubrecama color
frambuesa, una alfombra color verde pdlido. La maleta a los pies de la cama era la
dnica sefial de que la habitacion estaba ocupada. Wister habia entrado sin utilizar
la llave.

-¢Qué quiere tomar? -Wister se acerco al teléfono-. ¢ Whisky escocés?

-Muy bien.

El hombre encargé las bebidas; su francés resultaba torpe. Pidié que les
subieran la botella y mucho hielo, por favor.

Luego se hizo el silencio. Jonathan se pregunté por qué el hombre estaria
tan inquieto. Jonathan siguié contemplando la calle por la ventana. Evidentemente
Wister no queria hablar hasta que les hubieran subido las bebidas. Soné un gol-
pecito discreto en la puerta.

Un camarero con chaqueta blanca entré con una bandeja y una sonrisa
amistosa. Stephen Wister escancié el whisky generosamente.

-¢Le interesa ganar algln dinero?

Jonathan, que se habia instalado en una comoda butaca, sonrié mientras
sostenia en la mano el vaso de whisky con hielo.

-¢A quién no?

-Tengo pensado un trabajo peligroso... bueno, un frabajo importante... y es-
toy dispuesto a pagarlo muy bien.

Jonathan pensé en drogas: probablemente el hombre queria que entregase
o guardara algo.

-¢En qué negocio esta usted? -preguntd cortésmente.

-En varios. El de este momento podria llamarlo el del... juego. ¢Juega us-
ted?

-No -dijo Jonathan, sonriendo.

-Tampoco yo. Pero eso ho viene al caso -el hombre se levanté de la cama
donde se habia sentado y se puso a caminar lentamente por la habitacién-. Vivo
en Hamburgo.

-¢Ah, si?

-El juego no es legal dentro de los limites de la ciudad, aunque se juega en
clubs privados. Sin embargo, fampoco eso viene al caso, quiero decir el que sea o
no legal. Necesito que se elimine a una persona, posiblemente a dos, y posible-
mente también que se cometa un robo. Bueno, ya he puesto mis cartas sobre la
mesa.

Miré a Jonathan con expresion seria, esperanzada.

El hombre se referia a matar. Jonathan se sobresalté, luego sonrié y me-
neo la cabeza.



-iMe pregunto de donde habra sacado mi nombre!

Stephen Wister no sonrid.

-Eso no importa -siguié paseando arriba y abajo con el vaso en la mano; sus
0jos grises miraban a Jonathan de soslayo y luego se apartaban de él-. ¢(Le inter-
esa ganar noventa y seis mil dolares?

Eso equivale a cuarenta mil libras o unos cuatrocientos ochenta mil fran-
cos... francos nuevos. Sélo a cambio de pegarle un tiro a un hombre, puede que a
dos, ya veremos cémo van las cosas. El plan es seguro y usted no correra ningin
peligro.

Jonathan volvié a menear la cabeza.

-No sé de ddnde habrd sacado la idea de que soy un... un pistolero. Me con-
funde con otra persona.

-No. Nada de eso.

La sonrisa de Jonathan se esfumé bajo la mirada intensa del hombre.

-Tiene que haber alguna confusion... (Le importa decirme cémo dio conmi-
go?

-Bueno, usted... -la expresion de Wister se hizo mds dolorida que nunca-.
Usted no vivird mds de unas semanas. Lo sabe muy bien. Tiene esposa y un hijo
pequefio, ¢no es asi? ¢No le gustaria dejarles algo cuando se vaya?

Jonathan sintié que la sangre desaparecia de su rostro. ¢Cémo podia
Wister saber tantas cosas? Entonces se dio cuenta de que todo estaba
relacionado, que quien le habia dicho a Guthier que moriria pronto conocia a aquel
hombre, estaba relacionado con él de alguna forma. Jonathan no pensaba
mencionar a Gauthier. Gauthier era un hombre honrado y Wister era un criminal.
De pronto el whisky escocés de Jonathan perdié parte de su buen sabor.

-Recientemente corrié un rumor insensato...

Ahora fue Wister quien mened la cabeza. .

-No se trata de un rumor insensato. Puede ser que su médico no le haya di-
cho la verdad.

IY usted sabe mds que mi médico? El no me miente. Es verdad que padezco
una enfermedad de la sangre, pero... ahora no estoy peor que... -Jonathan se in-
terrumpié-. Lo esencial es que me temo que no puedo ayudarle, mister Wister.

Wister se mordié el labio inferior y su larga cicatriz se movié desagrada-
blemente, como un gusano vivo.

Jonathan aparté la mirada ¢Seria verdad que el doctor Perrier le habia
mentido? Jonathan pensé que debia llamar al laboratorio de Paris al dia siguiente
por la mafana y hacer algunas preguntas, o sencillamente presentarse alli y exigir
otra explicacion.

-Lamento decirle, mister Trevanny, que es usted quien no esta informado,
evidentemente. Al menos ha oido eso que usted llama el rumor, de modo que ho
soy el portador de malas noticias. Es usted muy libre de elegir, pero pienso que,



dadas las circunstancias, una suma considerable como ésa resulta bastante
atractiva. Podria dejar el trabajo y gozar de sus... Bueno, por ejemplo, podria
hacer un crucero alrededor del mundo con su familia y, pese a ello, dejarle a su
esposa...

Jonathan se sintié ligeramente mareado, se puso en pie y aspiré hondo. La
sensacién desaparecié, pero prefirié seguir de pie. Wister seguia hablando, pero
él apenas le escuchaba.

-.. mi idea. En Hamburgo hay unos cuantos hombres que contribuirian a
reunir los noventa y seis mil délares. El hombre o los hombres que queremos qui-
tar de en medio son de la Mafia.

Jonathan sélo se habia recobrado a medias.

-Gracias, pero no soy un asesino. Serd mejor que deje correr el asunto.

Wister persistio.

-Pero es que es justamente lo que buscamos: alguien que no esté relaciona-
do con ninguno de nosotros ni con Hamburgo. Aunque al primer hombre, que no es
mds que un sicario, hay que liquidarlo en Hamburgo. La razon de ello es que que-
remos que la policia piense que dos bandas de la Mafia se estdn enfrentando en la
ciudad. De hecho, queremos que la policia intervenga a favor nuestro -siguié pa-
seando arriba y abajo, sin apenas apartar los ojos del suelo-. Al primer hombre se
le deberia eliminar en medio de una multitud, en medio de la aglomeracién del U-
Bahn, es decir, en el metro. El asesino se desprenderia del arma inmediatamente,
se mezclaria con la multitud y se esfumaria. Un revélver italiano, sin huellas dac-
tilares. Ni una sola pista.

Jonathan volvié a sentarse en la silla; necesitaba descansar unos segundos.

-Lo siento, pero no.

Se dirigiria a la puerta en cuanto recuperase las fuerzas.

-Mafiana estaré aqui todo el dia, y puede que me quede hasta el domingo a
media tarde. Me gustaria que se lo pensara. ¢Otro whisky? Le sentaria bien.,

-No, gracias -Jonathan se levanté trabajosamente-. Ya es hora de irme.

Wister asintié con la cabeza; parecia decepcionado.

-Y gracias por la copa.

-No se merecen.

Wister le abrié la puerta y Jonathan salié. Se habia figurado que Wister le
haria coger una tarjeta con su hombre y direccién. Se alegré de que no lo hiciese.

Los faroles de la Rue de France ya estaban encendidos. Eran las siefe y
veintidds minutos. ¢Le habia pedido Simone que comprase algo? ¢Tal vez el pan?
Jonathan entré en una boulangerie y compré una barra larga. Aquella obligacién
cotidiana le parecio reconfortante.

La cena consistié en una sopa de verduras, un par de rodajas de fromage
de tete sobrante y una ensalada de tomates y cebollas. Simone le dijo que en una
tienda proxima a donde trabajaba vendian papel pintado rebajado. Por un cente-



nar de francos podrian empapelar el dormitorio, y habia visto uno muy bonito, con
dibujos de color malva y verde, muy pdlidos y de estilo art nouveau.

-Como sélo hay una ventana, el dormitorio resulta muy oscuro, Jon.

-Me parece bien -dijo Jonathan-. Sobre todo si estd rebajado.

-iVaya si lo estdl No se trata de una de esas rebajas tontas donde reducen
el precio un cinco por ciento... como hace el tacafio de mi Jefe -rebafi6 el aceite
de la ensalada con un trozo de pany se lo metié en la boca-. ¢Te preocupa algo?
¢Te ha pasado alguna cosa hoy?

Jonathan sonrié repentinamente. No le preocupaba nada. Se alegraba de
que Simone no hubiese reparado en que llegaba algo tarde y que se habia tomado
un buen vaso de licor.

-No, querida. No ha pasado nada. Es el final de la semana, supongo. O casi
el final.

-¢Estds cansado?

Lo pregunté como lo haria un médico, rutinariamente.

-No... Tengo que telefonear a un cliente esta noche, entre las ocho y las
nueve -eran las ocho y treinta y siete minutos-. Serd mejor que lo haga ahorag,
querida. Puede que después tome un poco de café.

-¢Puedo ir contigo? -pregunto Georges, dejando el tenedor y disponiéndose
a levantarse corriendo.

-Esta noche no, mon petit vieux. Tengo prisa y U lo Unico que quieres es
jugar con los futbolines. Te conozco.

-iGoma de mascar «Hollywood»! -grité Georges, pronunciandolo a la france-
sa: [Ollyvi!

Jonathan se estremecié mientras descolgaba la chaqueta. La goma de mas-
car «Hollywood», cuyos envoltorios verdes y blancos llenaban los bordillos de las
aceras y a veces su propio jardin, ejercia un atractivo misterioso sobre los reto-
fios de la nacién francesa.

-Oui, m 'sieur -dijo Jonathan y salio.

El nimero de teléfono del domicilio del doctor Perrier venia en la guia y
Jonathan esperaba que el doctor estuviese en casa aquella noche. Cierto tabac
donde habia teléfono quedaba mds cerca que la tienda de Jonathan. El pdnico
empezaba a apoderarse de él, asi que apretd el paso y se dirigié hacia el cilindro
rojo de neén que sefialaba el fabac dos calles mds alld. Insistiria en conocer la
verdad. Jonathan saludé con la cabeza al joven detrds del mostrador, al que co-
nocia superficialmente, y sefialé el teléfono y el anaquel donde estaban las guias.

-iFontainebleau! -grité Jonathan.

En el estanco habia mucho ruido y ademds alguien habia puesto en marcha
el tocadiscos tragaperras. Jonathan buscé el nimero y luego lo marcé.

El doctor Perrier se puso al aparato y en seguida reconocié la voz de Jo-
nathan.



-Me gustaria mucho que me hicieran otro andlisis. Incluso esta misma ho-
che. Ahora mismo... si puede usted recoger una muestra.

-¢Esta noche?

-Puedo ir a verle en seguida. Dentro de cinco minutos.

-¢Se siente... se siente usted débil?

-Pues... pensé que si la muestra llegaba a Paris mafiana... -Jonathan sabia
que el doctor Perrier acostumbraba enviar varias muestras a Paris los sdbados
por la mafiana-. Si pudiera sacarme una muestra esta noche o mafiana a primera
hora...

-Mafiana por la mafiana no estaré en el consultorio. Tengo que hacer unas
cuantas visitas. Si tan preocupado estd, monsieur Trevanny, pdsese por mi casa
ahora.

Jonathan pagé la llamada y justo antes de salir del tabac se acordé de
comprar dos paquetes de goma de macar Hollywood; se los metié en el bolsillo de
la chaqueta. Perrier vivia bastante lejos de alli, en el Boulevard Maginot; tardaria
casi diez minutos en llegar.

Jonathan se encaminé hacia alli a buen paso. Nunca habia estado en casa
del doctor.

Era un edificio grande, sombrio, y la conciérge era una mujer vieja, lenta'y
delgada que estaba mirando television en una pequefia garita acristalada llena de
plantas de pldstico. Mientras Jonathan esperaba que el ascensor llegase a la
planta baja, la conciérge salié al vestibulo empujada por la curiosidad y le pregun-
16:

-iSu esposa estd a punto de tener un hijo, monsieur?

-No, no -dijo Jonathan, sonriendo y recordando que el doctor Perrier ejer-
cia la medicina general.

Subié en el ascensor.

-Vamos a ver. (Qué le ocurre? -pregunté el doctor Perrier, indicdndole que
cruzase el comedor-. Entre en esta habitacidn.

El piso estaba poco iluminado y en alguin lugar habia un televisor en marcha.
Entraron en una habitacién que parecia un consultorio pequefio, lleno de anaqueles
con libros de medicina y un escritorio sobre el que reposaba el maletin negro del
doctor.

-Mon dieu, cualquiera diria que estd usted al borde de un colapso. Salta a
la vista que ha venido corriendo. Tiene las mejillas encarnadas. iNo me diga que
ha oido otro rumor y que se cree con un pie en la sepultural

Jonathan se esforzo en hablar con calma.

-Es sélo que quiero estar seguro. Si quiere la verdad, no me encuentro de-
masiado bien. Ya sé que han pasado Unicamente dos meses desde el (ltimo andli-
sis, pero... como el préximo no estd previsto hasta finales de abril, ¢qué hay de
malo en... -se interrumpid y encogié los hombros-. Como es fdcil sacar un poco de



médula y dado que puede enviarla a Paris mafiana a primera hora -Jonathan era
consciente de que su francés resultaba torpe en aquel momento, consciente de la
palabra moelle, médula, que se le habia hecho repugnante, especialmente cuando
recordaba que la suya era anormalmente amarilla. Adiviné que el doctor Perrier
estaba dispuesto a seguirle la corriente.

-Si, puedo sacar la muestra. Probablemente el resultado serd el mismo de
la dltima vez. Nunca puede recibir una seguridad total de los médicos, monsieur
Trevanny... -el médico siguié hablando mientras Jonathan se quitaba el suéter vy,
obedeciendo la indicacién del doctor Perrier, se tumbaba en un viejo sofd de cue-
ro. El doctor le inyecté la anestesia-. Pero me hago cargo de su inquietud -dijo el
doctor Perrier al cabo de unos segundos, apretando y dando leves golpecitos en
el tubo que estaba penetrando en el esternén de Jonathan.

A Jonathan le desagradaba el crujido que hacia el tubo, pero el dolor era
leve y podia soportarlo muy bien. Quizds esta vez sabria algo. Antes de marchar-
se no pudo contenerse y dijo:

-Tengo que conocer la verdad, doctor Perrier. Usted no creera que el labo-
ratorio no nos da un resumen apropiado, ¢verdad? Estoy dispuesto a creer que
sus cifras son correctas...

-iEste resumen o prediccidn es lo que usted no puede ver, mi querido joven!

Jonathan regresé andando a casa. Habia pensado decirle a Simone que ve-

nia de casa del doctor Perrier, que volvia a sentirse angustiado, pero decidié no
hacerla: Simone ya habia sufrido bastante por él. ¢Qué podia contestar ella si él
se lo decia? Sdlo conseguiria inquietarla ain mds, igual que él.
Georges ya estaba acostado en su dormitorio, en el piso de arriba, y Simone le
estaba leyendo en voz alta. Astérix otra vez. Georges, reclinado sobre las almo-
hadas, y Simone, sentada en un taburete bajo, a la luz de la ldmpara, eran como
un cuadro viviente que representase la vida hogarefia. Jonathan pensé que, de no
ser porque Simone llevaba pantalones, la escena hubiera podido pertenecer al afio
1880. Bajo la luz de la ldmpara, el pelo de Georges parecia amarillo como el trigo.

-cLe Ollyvd? -pregunté Georges, haciendo una mueca. Jonathan sonrid y
sacé uno de los paquetes del bolsillo. El otro podia esperar otra ocasion.

-Has tardado mucho -dijo Simone.

-Me tomé una cerveza en el café -dijo Jonathan.

Al dia siguiente, entre las cuatro y media y las cinco de la tarde, Jonathan,
siguiendo la indicacion del doctor Perrier, telefoned a los laboratorios Ebberle-
Valent de Nedilly. Dio su nombre, lo deletred, y dijo que era paciente del doctor
Perrier de Fontainebleau. Luego esperé que le pusieran con el departamento co-
rrespondiente, mientras el teléfono emitia un blup a cada paso del contador. Jo-
nathan tenia la pluma y el papel preparados. Volvieron a pedirle que deletrease su
nombre. Luego una voz de mujer empezé a leer el informe y Jonathan apunté las



cifras rdpidamente. Hiperleucocitosis 190.000. ¢No era esa cifra mds alta que la
de la vez anterior?

-Ni que decir tiene que enviaremos un informe por escrito a su médico. Se-
guramente lo recibird el martes;

-Este informe es menos favorable que el dltimo, ¢verdad?

-No tengo el anterior a la vista, m ‘sieur.

-¢Hay alglin médico ahi? ¢Podria hablar con un médico?

-Yo soy médico, m ‘sieur.

-Ah. Entonces este informe... aunque no tenga el anterior a la vista... no es
bueno, ¢verdad?

Como un libro de texto, la mujer dijo:

-Se trata de un estado potencialmente peligroso debido a un descenso de
la resistencia...

Jonathan llamaba desde la tienda. Habia colocado el cartelito que decia
«FERME» y corrido las cortinas de la puerta, aunque se le podia ver a través del
escaparate, y cuando fue a retirar el cartelito se dio cuenta de que no habia ce-
rrado la puerta con llave. Como ho esperaba que viniera nadie a recoger algin
cuadro, pensé que podia cerrar. Eran las cinco menos cinco.

Se encamind hacia el consultorio del doctor Perrier, dispuesto a esperar
mds de una hora si hacia falta. El sdbado era un dia muy ajetreado, porque la ma-
yoria de la gente no trabajaba y aprovechaba el tiempo libre para ir al médico. En
la sala de espera ya habia tres personas, pero la enfermera le pregunté si tarda-
ria mucho, Jonathan le dijo que no, y ella le hizo pasar delante del siguiente en-
fermo, tras pedir disculpas a éste. Jonathan se pregunté si el doctor Perrier le
habria hablado de él a la enfermera.

El doctor Perrier levantd sus negras cejas al leer las notas que Jonathan
habia tomado y dijo:

-Pero esto no estd completo.

-Ya lo sé, pero dice algo, ¢no es asi? Es ligeramente peor, ¢verdad?

-iSe diria que tiene usted ganas de empeorar! -dijo el doctor Perrier con
su acostumbrado buen humor, del que Jonathan ya no se fiaba-. Francamente, si,
es peor, pero sélo un poco. No tiene importancia.

-Un diez por ciento peor... ¢verdad?

-Monsieur Trevanny, iUsted no es un automdvill No seria razonable que yo
le hiciera un comentario antes de recibir el informe completo el martes.

Jonathan regresé a casa caminando despacio y pasé por la Rue des Sa-
blons, por si acaso veia a alguien que quisiera entrar en su tienda. No habia nadie.
Sélo en la lavanderia se advertia bastante actividad y los clientes cargados con
hatillos de ropa tropezaban unos con otros en la puerta. Eran casi las seis. Simo-
ne saldria de la zapateria pasadas las siete, mds tarde que de costumbre porque
su jefe, Brezard, queria ganar hasta el dltimo franco posible antes de cerrar



hasta el martes. Y Wister seguia en el Aigle Noir. ¢Estaria esperdndole a él so-
lamente, esperando que cambiara de parecer y dijese que si? Seria gracioso que
el doctor Perrier y Wister estuvieran confabulados, que entre los dos hubiesen
sobornado a los laboratorios Ebberle-Valent para que le dieran informes malos.
¢Y si Gauthier, el pequefio mensajero de las malas noticias, estaba también meti-
do en el asunto? Como una pesadilla en la que los elementos mds extrafios unen
sus fuerzas contra... contra el que suefia. Pero Jonathan sabia que ho estaba so-
fiando. Sabia que el doctor Perrier no estaba a sueldo de Stephen Wister. Tam-
poco lo estaban los del Ebberle-Valent. Y no era un suefio el empeoramiento de su
estado, el hecho de que la muerte estaba mds cerca de lo que se habia imaginado.
Aunque lo mismo le ocurria a todo aquel que vivia un dia mds. Jonathan veia la
muerte y el proceso de envejecimiento como un declive, una pendiente hacia aba-
jo, por decirlo literalmente. La mayoria de la gente tenia la oportunidad de to-
mdrselo poco a poco, a partir de los cincuenta y cinco afios o de la edad en que
empezara a aflojar el paso, descendiendo hasta los setenta o la edad que le toca-
ra. Jonathan se dio cuenta de que su muerte iba a ser igual que caer por un pre-
cipicio. Cuando intentaba «prepararse», su mente titubeaba y evitaba pensar en
ello. Su actitud, o su espiritu, aln tenia treinta y cuatro afios y queria vivir.

La casa de los Trevanny, de un gris azulado bajo la luz crepuscular, estaba
completamente a oscuras. Era una casa bastante sombria, y eso les habia hecho
gracia a Jonathan y Simone cuando la compraron cinco afios antes. «La casa de
Sherlock Holmes», solia llamarla Jonathan cuando la comparaba con otra que les
ofrecian en Fontainebleau. «Sigo prefiriendo la casa de Sherlock Holmes», re-
cordo que habia dicho en una ocasidon. La casa tenia aire de 1890 y hacia pensar
en luces de gas y barandillas abrillantadas, aunque, al instalarse en ella, hacia
tiempo que nadie sacaba brillo a la madera que habia en la casa. A pesar de todo,
uno sacaba la impresion de que hubiera sido posible dar a aquella casa cierto en-
canto finisecular. Las habitaciones eran mds bien pequefias, pero estaban dis-
puestas de manera interesante, el jardin era un espacio rectangular lleno de ro-
sales muy descuidados, pero al menos eran rosales y habia bastado limpiarlo un
poco para que quedase decente. Y el portico de cristal festoneado que habia en lo
alto de la escalinata posterior, su pequefio porche acristalado, le habia hecho
pensar en Vuillard y Bonnard. Pero ahora le parecia que los cinco afios que lleva-
ban en la casa no habian conseguido borrar su lobreguez. El nuevo papel pintado
haria mds alegre el dormitorio, si, pero era sélo una habitacién. La casa todavia
no estaba pagada: les faltaban todavia tres afios para saldar la hipoteca. Un piso
como el que ocuparon en Fontainebleau durante su primer afio de casados les
habria salido mds barato, pero Simone estaba acostumbrada a vivir en una casa
con jardin -vivia en una casa asi en Nemours, antes de casarse- y a Jonathan, co-
mo inglés que era, fambién le gustaban los jardines, aunque fuesen pequefios.
Nunca se lamenté de que la casa se llevase una parte tan grande de sus ingresos.



En lo que pensaba Jonathan mientras subia los escalones de la puerta prin-
cipal no era tanto en el resto de la hipoteca como en el hecho de que probable-
mente moriria en aquella casa. Era mds que probable que nunca conociese otra ca-
sa, una casa mds alegre, con Simone. Pensaba que la casa de Sherlock Holmes ya
llevaba varias décadas de existencia al nacer él y duraria varias décadas mds
después de su muerte. Penso que habia sellado su destino al escoger aquella casa.
Algln dia lo sacarian de ella con los pies por delante, puede que todavia con vida,
pero agonizando, y hunca mds volveria a entrar en ella.

Jonathan se llevé una sorpresa al ver que Simone estaba en la cocina, ju-
gando a las cartas con Georges. Simone levanto los ojos y sonrid, luego Jonathan
vio que recordaba que él tenia que llamar al laboratorio de Paris aquella tarde.
Pero no podia hablar de ello estando Georges presente.

-El viejo avaro decidié cerrar temprano hoy -dijo Simone-. No habia clien-
tes.

-iEstupendol! -dijo Jonathan-. ¢Qué tal van las cosas en este garito?

-iEstoy ganando! -dijo Georges en francés.

Simone se levanté y siguié a Jonathan hasta el vestibulo. Le miré con ex-
presion interrogante mientras él colgaba la gabardina.

-No hay nada de que preocuparse -dijo Jonathan, pero Simone le hizo se-
flas para que entrase con ella en la sala de estar-. Parece ser que he empeorado
un poquitin, pero no me encuentro peor, asi que da lo mismo. Ya estoy harto. Va-
mos a fomarnos un Cinzano.

-Estabas preocupado a causa de esa historia, ¢(verdad, Jon?

-Si. Es cierto.

-Me gustaria saber quién la puso en circulacion -entorné los ojos con ex-
presion rencorosa-. (Gauthier no te dijo quién se la habia contado?

-No. Como dijo Gauthier, se trataba de un error, de una exageracién.

Jonathan estaba repitiendo lo que ya le habia dicho antes a Simone. Pero
sabia que ho se trataba de ningln error, que era una historia calculada, muy cal-
culada.

CINCO

Jonathan se encontraba ante la ventana del dormitorio del primer piso,
contemplando cémo Simone tendia la colada en el jardin. Habia fundas de almo-
hada, los pijamas de Georges, una docena de pares de calcetines de Georges y
Jonathan, dos camisones blancos, sujetadores, los pantalones color beige que Jo-
nathan se ponia para trabajar... todo menos sdbanas, ya que éstas las enviaba Si-
mone a la lavanderia, pues para ella las sdbanas bien planchadas tenian importan-



cia. Simone llevaba pantalones de tweed y un jersey ligero, de color rojo, que se
le pegaba al cuerpo. Su espalda parecia fuerte y flexible al inclinarse ante el vo-
luminoso cesto ovalado, del que ahora sacaba pafios de cocina. El dia era hermoso,
soleado, y en la brisa habia un anticipo del verano.

Jonathan se las habia arreglado para escaparse de ir a Nemours a comer
con los padres de Simone, los Foussadier. Por regla general, él y Simone iban alli
cada dos domingos. A no ser que Gérard, el hermano de Simone, pasara a reco-
gerlos en el coche, fomaban el autobds para ir a Nemours. En casa de los Foussa-
dier almorzaban copiosamente con Gérard y su esposa y los dos hijos del matri-
monio, que también vivian en Nemours. Los padres de Simone siempre mimaban a
Georges, siempre tenian algln regalo para él. Alrededor de las tres de la tarde el
padre de Simone, Jean-Noel, conectaba el televisor. A menudo Jonathan se abu-
rria, pero acompafiaba a Simone porque le parecia lo correcto y porque respetaba
la unidad de las familias francesas.

-¢Te encuentras bien? -le habia preguntado Simone, al rogarle él que no
fueran a casa de los Foussadier.

-Si, querida. Es sélo que hoy no tengo ganas; ademds me gustaria preparar
la tierra para los tomates. ¢Por qué no vas 1 con Georges?

Asi que Simone y Georges se fueron en el autobuis del mediodia. Simone,
antes de irse, puso los restos de un boeuf bourguignon en una pequefia cazuela
encarnada y colocé ésta sobre el fogon, para que Jonathan sélo tuviese que ca-
lentada cuando sintiera hambre.

Jonathan deseaba estar solo. Pensaba en el misterioso Stephen Wister y
en su proposicion. No es que pensara telefonear a Wister en el Aigle Noire, aun-
que era muy consciente de que Wister seguia en el hotel, apenas a trescientos
metros de distancia. No tenia la menor intencién de ponerse en contacto con
Wister, aunque la idea le resultaba curiosamente excitante y furbadora, algo in-
esperado, una pincelada de color en su monétona existencia, y Jonathan queria
observada, disfrutar de ella en cierto sentido. También tenia la sensacion (que a
menudo habia sido confirmada) de que Simone podia leer sus pensamientos o,
cuando menos, se daba cuenta de cudndo algo le preocupaba. Si aquel domingo pa-
recia distraido, no queria que Simone se diese cuenta de ello y le preguntara qué
le ocurria. Asi que Jonathan se puso a trabajar con entusiasmo en el jardiny a
sofiar despierto mientras trabajaba. Pensé en cuarenta mil libras, suma que le
permitiria pagar la hipoteca en el acto, abonar los plazos pendientes de un par de
cosas, pintar el interior de la casa cuando hiciera falta, comprar un televisor,
guardar una cantidad para que Georges pudiera ir a la universidad, y comprar ro-
pa nueva para Simone y para €l mismo. iAh, tranquilidad mental! iSencillamente se
acabarian las angustias! Pensé en una figura de la Mafia, tal vez dos: matones
fornidos, de pelo negro, moviendo los brazos al ser atrapados por la muerte, des-
plomdndose. Lo que Jonathan era incapaz de imaginarse, mientras hundia la pala



en la tierra del jardin, era a si mismo apretando el gatillo, quizd después de apun-
tar con el arma la espalda de un hombre. Mds interesante, mds misteriosa, mds
peligrosa era la forma en que Wister habia conseguido su nombre. Habia un com-
plot contra él en Fontainebleau, y de alguna manera habia llegado a Hamburgo.
Era imposible que Wister le hubiese confundido con otro, porque hasta Wister le
habia hablado de su enfermedad, de su esposa y de su hijo de corta edad. Alguien
a quien Jonathan consideraba un amigo, o cuando menos un conocido amistoso, no
albergaba ningln sentimiento de amistad hacia él.

Jonathan pensé que Wister probablemente se iria de Fontainebleau alre-
dedor de las cinco de la tarde. A las tres Jonathan ya habia almorzado, puesto en
orden unos papeles y recibos que guardaba en el cajon de la mesita del centro de
la sala de estar. Luego, felizmente consciente de que no estaba en absoluto can-
sado, cogi6 la escoba y la pala, y limpié la parte exterior de las tuberias y del
horno mazout.

Poco después de las cinco, cuando Jonathan se estaba limpiando el hollin de
las manos en el fregadero de la cocina, llegé Simone con Georges y con su herma-
no Gérard y la esposa de éste, Yvonne. Tomaron una copa en la cocina. Los abue-
los habian regalado a Georges una caja redonda llena de golosinas de Pascua, in-
cluyendo un huevo envuelto en papel dorado, un conejo de chocolate, pastillas de
goma de distintos colores, todo ello bajo un celofdn amarillo que seguia intacto,
pues Simone le habia prohibido que la abriera, al haber comido ya dulces en Ne-
mours. Georges salié al jardin con los pequefios de los Foussadier.

-iNo pises la tierra blanda, Georges! -grité Jonathan.

Habia pasado el rastrillo por la tierra removida hasta dejada lisa, pero
habia dejado los guijarros para que Georges los recogiera. Probablemente Geor-
ges haria que sus dos amiguitos le ayudasen a llenar con guijarros el carrito en-
carnado. Jonathan le daba cincuenta céntimos por cada carrito lleno de guijarros,
aunque no estuviera lleno del todo; bastaba con que cubriesen el fondo.

Empezaba a llover. Jonathan habia entrado la colada unos minutos antes.

-IEl jardin estd hecho una maravilla! -dijo Simone-. iMira Gérard!

Hizo una sefial a su hermano para que saliese al pequefio porche de atrds.

Jonathan se dijo que probablemente Wister ya estaria en un tren de Fon-
tainebleau a Paris 6; habida cuenta del dinero que parecia tener, puede que
hubiese tomado un taxi para ir de Fontainebleau a Orly. Quizd ya volaba hacia
Hamburgo. La presencia de Simone y las voces de Gérard e Yvonne parecian bo-
rrar a Wister del Hotel de |'Aigle Noir, convertido casi en un producto de la
imaginacion de Jonathan. Experimenté también una leve sensacion de triunfo por
no haber telefoneado a Wister, como si ello significase haberse resistido con
éxito a alguna clase de tentacion.

Gérard Foussadier, electricista, era un hombre pulcro y serio, algo mayor
que Simone, con el pelo mds rubio que el de ella y bigote castaio recortado cui-



dadosamente. Su aficion era la historia naval y construia modelos de fragatas de
los siglos XIX y XVIII en los que instalaba luces eléctricas en miniatura que se
encendian completamente o en parte por medio de un interruptor que habia en la
sala de estar de su casa. El mismo Gérard se reia del anacronismo de que en sus
fragatas hubiese luz eléctrica, pero el efecto era hermoso cuando todas las
otras luces de la casa estaban apagadas y ocho o diez navios parecian surcar un
mar tenebroso alrededor de la sala.

-Simone nos ha dicho que estabas algo preocupado... por tu salud, Jon -dijo
Gérard con voz seria-. Lo siento.

-No demasiado. Es sélo que me he hecho otro chequeo -dijo Jonathan-. El
resultado es mds o menos el mismo que la vez anterior.

Jonathan estaba acostumbrado a estas frases hechas, que eran como de-
cir «Muy bien, gracias», cuando alguien te preguntaba como estaba. Gérard pare-
ci6 darse por satisfecho con la respuesta de Jonathan. Era evidente que Simone
ho le habia dicho gran cosa.

Yvonne y Simone hablaban del lindleo. El de la cocina empezaba a estar
desgastado delante del fogdn y del fregadero. Ya era viejo al comprar la casa.

-¢De veras te encuentras bien, carifio? -pregunté Simone cuando los Fous-
sadier ya se habian ido.

-Mejor que bien. Hasta me atrevi a meterle mano al cuarto de las calderas.
Al hollin. -Jonathan sonrié.

-Estds loco... Al menos esta noche cenards como es debido. Mama insistié
en que te trajese tres paupiettes del almuerzo, i¥ son deliciosas!

Alrededor de las once, cuando se disponian a acostarse, Jonathan se sintié
sdibitamente deprimido, como si sus piernas, todo su cuerpo, se hubiese hundido
en algo viscoso, como si anduviera con el barro hasta las caderas. ¢Seria sdlo
cansancio? Pero parecia mds mental que fisico. Se alegré cuando apagaron las lu-
ces, cuando pudo relajarse teniendo a Simone entre sus brazos, y los brazos de
ella alrededor suyo, como hacian siempre al acostarse. Pensé en Stephen Wister
(¢se llamaria realmente asi?) y en que en aquel momento probablemente volaba
hacia el este, su delgada figura echada sobre el asiento del avion. Jonathan se
imagind la cara de Wister con la cicatriz sonrosada, con aquella expresion des-
concertada, tensa, pero Wister ya no pensaria en Jonathan Trevanny. Estaria
pensando en otra persona. Seguramente tendria en cartera otros dos o tres can-
didatos.

La mafiana se presenté fria y con niebla. Poco después de las ocho Simone
salié con Georges camino de la Ecole Maternelle y Jonathan se quedé en la coci-
ha, calentdndose los dedos con un segundo tazon de café au /ait. El sistema de
calefaccidn no era bueno. Acababan de pasar otro invierno con bastante incomo-
didad e incluso ahora, en primavera, la casa resultaba fria por la mafiana. El horno
ya estaba en la casa al comprarla ellos, y era adecuado para los cinco radiadores



de abajo, pero no para los otros cinco que ellos, llenos se esperanza, habian insta-
lado en el piso de arriba. Jonathan recordé que ya se lo habian advertido, pero un
horno mds grande les hubiese costado tres mil francos nuevo y no disponian de
tanto dinero.
Encontré tres cartas al pie de la ranura que habia en la puerta principal.
Una era la factura de la electricidad. Jonathan dio la vuelta a un sobre blanco y
cuadrado y vio que en el dorso habia el membrete del Hotel de I'Aigle Noir. Lo
abrid. Una tarjeta cayd al suelo. Jonathan la recogié y leyé «Stephen Wister
chez» escrito a mano encima de:
Reeves Minot
Agnesstrasse 159
Winterhude (Alster)
Hamburg 56
629-6757
También habia una carta.
«1 de abril de 19...
Querido mister Trevanny:

Lamenté no tener noticias suyas esta mafiana ni haberlas tenido esta
tarde hasta el momento. Pero en caso de que cambie de parecer, le adjunto
una tarjeta con mi direccion en Hamburgo. Si se lo piensa mejor y decide
aceptar mi proposicion, haga el favor de telefonearme a cualquier hora, di-
ciendo que la llamada me la cobren a mi. O venga a hablar conmigo en Ham
burgo. El importe del billete de ida y vuelta se lo mandaré en cuanto tenga
noticias suyas.

De hecho, ¢no seria una buena idea que le viera un especialista de
Hamburgo y le diera otra opinién sobre su enfermedad de la sangre? Tal
vez entonces se sentiria mds tranquilo.

Regreso a Hamburgo el domingo por la noche.

Atentamente,
Stephen Wister»

Jonathan se sintié sorprendido, divertido y molesto al mismo tiempo. Mds
tranquilo. Eso tenia gracia, ya que Wister estaba convencido de que moriria pron-
to. Si un especialista de Hamburgo le decia «Ach, ia, le quedan sélo uno o dos me-
ses», ¢se sentiria entonces mds tranquilo? Jonathan se metié la carta y la tarje-
ta en el bolsillo posterior del pantaldn. Un viaje de ida y vuelta a Hamburgo gra-
tis. Wister pensaba en todas las formas de tentarle. Resultaba interesante que
hubiese enviado la carta el sdbado por la tarde, para que la recibiese a primera
hora del lunes, aunque Jonathan hubiera podido llamarle a cualquier hora del do-
mingo. Pero el domingo no habia recogida de cartas en los buzones de la ciudad.



Eran las ocho y cincuenta y dos minutos. Jonathan pensé en lo que tenia que
hacer. Necesitaba mds papel para las orlas de los cuadros; lo compraba a una em-
presa de Melun. Tenia que escribir por lo menos a dos clientes diciéndoles que
sus cuadros estaban listos desde hacia mds de una semana. Jonathan solia ir: a la
tienda los lunes y emplear el tiempo en hacer diversos trabajos, aunque no abria,
ya que era contrario a las leyes francesas abrir seis dias a la semana.

Llegd a la tienda a las nueve y cuarto, levanté la persiana verde de la puer-
ta y volvié a cerrar ésta con llave, después de colocar el cartelito de «<FERME».
Pasé un rato haciendo diversas cosas y pensando en Hamburgo. Tal vez fuera
conveniente conocer la opinién de un especialista alemdn. Dos afios antes habia
consultado a un especialista de Londres, que le habia dicho lo mismo que sus cole-
gas franceses, por lo que Jonathan estaba convencido de que los diagnésticos
eran correctos. Puede que los alemanes fuesen algo mds concienzudos o estuvie-
ran mds al dia. ¢Y si aceptaba el viaje de ida y vuelta que Wister le ofrecia? (Jo-
nathan escribia la direccién en una postal. copidndola de su fichero.) Pero enton-
ces quedaria obligado con Wister. Se dio cuenta de que estaba acariciando la
idea de matar a alguien por cuenta de Wister, no por Wister, sino por el dinero.
Un mafioso. Todas las mafiosos eran unas criminales, ¢no? Se dijo que, de fodas
modos, siempre podria devolverle el dinero a Wister si aceptaba su afrecimiento.
La mala era que en aquel momento no podia sacar fondos del banco, porque no te-
nia dinero suficiente en él. Si de veras queria asegurarse de su estada, en Ale-
mania (a tfambién en Suiza) se lo podian decir. Alli tenian adn las mejores médicas
del mundo, ¢no? Jonathan colocé junta al teléfono la tarjeta del proveedor de
papel de Melun, para que no se le olvidase llamar al dia siguiente. El del papel
tampoco abria las lunes. Y quién sabia si la proposicion de Wister no seria facti-
ble. Durante unos instantes se vio a si misma volando en pedazos al verse atrapa-
da par el fuego cruzada de los policias alemanes: le echarian el guante justa des-
pués de disparar contra el italiana. Pera aunque él muriese, Simone y Georges re-
cibirian las cuarenta mil libras. Jonathan volvié a la realidad. No iba a matar a
hadie, no. Pera Hamburgo, ir a Hamburgo, parecia una ganga, una oportunidad,
aunque alli le dieran noticias espantosas. Al menos se enteraria de la verdad. Y si
Wister le pagaba ahora, podria devolverle el dinero en unas tres meses, si hacia
economias, no compraba ropa y ni siquiera se tomaba alguna cerveza en el café.
Le daba miedo decirselo a Simone, aunque ella estaria de acuerda, desde luego,
ya que se trataba de ver a otro médica, seguramente un médica excelente. Las
economias saldradn del balsilla del propia Jonathan.

Alrededor de las once Jonathan pidié conferencia can el nimero de Wister
en Hamburgo y dijo que él pagaria la llamada. Al cabo de tres a cuatro minutos
sond el teléfono y le pusieron con el ndmero solicitado; se oia mejor que cuando
llamaba a Paris.

Si, Wister al habla -dijo Wister con voz tensa.



-He recibida su carta esta mafiana -dijo Jonathan-. La idea de ir a Ham-
burgo...

-Si, ¢por qué no? -dijo despreocupadamente Wister.

-Quiero decir que la idea de ver a un especialista...

-Le mandaré un giro postal ahora mismo. Puede recogerlo en la estafeta de
Fontainebleau. Seguramente tardard un par de horas.

-Es... es usted muy amable. Una vez esté ahi, podré...

¢Puede venir hoy mismo? ¢Esta noche? Tenga sitio en casa para usted.

-No sé si pueda ir hoy... Bueno ¢por qué no?

-Vuelva a llamarme cuando tenga el billete. Digame a qué hora llegara. Es-
taré en casa todo el dia.

El corazon de Jonathan latia un poco deprisa cuando colgé el aparato.

Al llegar a casa a la hora del almuerzo, Jonathan subié al dormitorio para
ver si tenia la maleta a mana. La encontré encima del armario, donde permanecia
desde sus Ultimas vacaciones en Aries, hacia casi un afo.

-Querida -dijo a Simone-. Hay alga importante. He decidido ir a Hamburgo
para que me vea un especialista.

¢Ah, si? ... ¢Te la sugirié Perrier?

-Bueno... de hecho, no. La idea ha sido mia. No me importaria conocer la
opinion de un médico aleman. Ya sé que es un gasto.

-iOh Jon! iGastal... ¢Has recibida noticias esta mafiana? Aunque el informe
del laboratorio llegard mafiana, ¢no es asi?

-Si. Pero siempre dicen lo mismo, carifio. Quiera una opinion nueva.

-¢Cudndo quieres irte?

-Pronto. Esta semana.

Poco antes de las cinco de la tarde Jonathan se presenté en la estafeta de
correos de Fontainebleau. El dinero ya habia llegada. Presenté su carte d'identi-
€'y le dieron seiscientas francas. De la estafeta se fue al Syndicat d'Initiatives
de la Place Franklin Roosevelt, que estaba sélo un par de travesias mds alld, y
compré un billete de ida y vuelta a Hamburgo en un avién que salia del aeropuerto
de Orly a las nueve y veinticinco de aquella misma noche. Se dio cuenta de que
tendria que darse prisa y eso le gustd, ya que le impedia pensar, titubear. Volvio
a la tienda y llamé a Hamburgo; esta vez dijo que la llamada la pagarian alli.

Luego llamé a un cliente que tenia que pasar a recoger un cuadro importan-
te y le dijo que cerraria el martes y el miércoles por «motivos de familia», la que
era una excusa corriente. Tendria que dejar un aviso en la puerta del estableci-
miento que dijese lo mismo. Pensé que no tenia importancia, puesta que los co-
merciantes de la ciudad solian cerrar unos cuantos dias por un motivo u otro. En
una ocasién Jonathan habia vista un cartelita que rezaba: "Cerrado par resaca».
Jonathan cerré la tienda y se fue a casa a preparar la maleta. A la sumo estaria
en Hamburgo dos dias, a menos que el hospital a la que fuera insistiese en que se



quedara mds tiempo para hacerle unas andlisis. Habia consultada en la guia de fe-
rrocarriles qué trenes habia para Paris. El de las siete le iria bien. Tenia que ir a
Paris y luego a Les Invalides para coger el autobls can destino a Orly. Cuando
Simone regresé a casa can Georges, Jonathan ya habia bajada la maleta al
vestibulo.

¢Esta noche? -dijo Simone.

-Cuanta antes, mejor, querida. Tuve un impulso. Volveré el miércoles, puede
que incluso mafana par la noche.

-Pero... ¢dénde podré localizarte? ¢Has reservada habitacion en un hotel?

-No. Tendré que mandarte un telegrama, querida. No te preocupes.

¢Ya has quedado de acuerdo con el doctor? ¢Cémo se llama?

-Todavia ho lo sé. Sélo he oido hablar del hospital.

Se le cayé el pasaporte al tratar de meterlo en el bolsillo interior de la
chaqueta.

-Nunca te habia visto asi -dijo Simone.

Jonathan le sonrid.

-Al menos... isalta a la vista que no estoy al borde del colapso! Simone que-
ria ir can él hasta la estacién de Fontainebleau-Avon y volver luego en autobds,
pero Jonathan le suplicé que no fuera.

-Te mandaré un telegrama en cuanto llegue -dijo Jonathan.

iDonde estd Hamburgo? -pregunté Georges por segunda vez.

-IAllemagnel!.. iAlemanial -dijo Jonathan. Por suerte encontré un taxi en la
Rue de France. El tren entraba en la estacion de Fontainebleau-Avon al llegar
Jonathan quien apenas tuvo tiempo de adquirir el billete y subir a él. Mds tarde
cogié un taxi de la Gare de Lyon a Les Invalides. Le sobraba algin dinero de los
seiscientos francos. Durante un rato no iba a preocuparse por el dinero.

En el avion dormité un poco con una revista sobre el regazo. Se imaginaba
que era otra persona. El avién parecia llevarse velozmente a esta persona nueva,
alejandola del hombre que se habia quedado en la sombria casa de la Rue Saint
Merry. Se imaginé a otro Jonathan ayudando a Simone a retirar los platos en
aquel momento, charlando de cosas aburridas como el precio del lindleo para el
suelo de la cocina.

El avion tomé tierra. El aire era cortante y mucho mds frio. Habia una au-
topista larga e iluminada y luego las calles de la ciudad; edificios inmensos que se
alzaban hacia el firmamento nocturno, faroles de forma y color distintos de los
de Francia.

Y alli estaba Wister, sonriendo, acercdndose a él con la mano derecha ex-
tendida.

-iBienvenido, mister Trevanny! ¢Ha tenido buen vigje?... Tengo el coche
aqui mismo. Espero que no le haya importado venir a la terminal. Mi chéfer... bue-



no, no es mi chéfer sino uno que utilizo a veces... ha estado ocupado hasta hace
unos minutos.

Se dirigieron hacia el exterior. Wister siguié hablando con su acento ame-
ricano, nasal: A excepcion de la cicatriz, nada en él hacia pensar en la violencia.
Jonathan se dijo que era demasiado calmoso, lo cual, desde el punto de vista psi-
quidtrico, podia resultar de mal agiiero. (Quizd sélo se trataba de una dlcera?
Wister se detuvo junto a un Mercedes-Benz negro y limpisimo. Un hombre de
mds edad, que no llevaba gorra, se hizo cargo de la maleta de Jonathan y sujeto
la puerta mientras éste y Wister subian al coche.

-Le presento a Kart -dijo Wister.

-Buenas noches -dijo Jonathan. Karl sonrié y musité algo en alemadn.

El viaje fue largo, Wister le ensefié el Rathaus, «el mds antiguo de toda
Europa y las bombas no pudieron con él», y una iglesia grande o una catedral cuyo
nombre se le escapé a Jonathan. El y Wister iban sentados en la parte trasera.
Entraron en una zona de la ciudad que tenia un aire mds rural, cruzaron otro
puente y cogieron una carretera mds oscura.

-Ya hemos llegado -dijo Wister-. Mi casa.

El coche acababa de hacer un viraje para coger una calzada empinada y se
detuvo junto a una casa grande donde habia varias ventanas iluminadas y una en-
trada también iluminada y bien cuidada.

-Es una casa antigua con cuatro pisos, y yo ocupo uno de ellos -explicé Wis-
ter-. Hay montones de casas asi en Hamburgo. Acondicionadas. Desde aqui tengo
una buena vista del Alster. Es el Aussen Alster, el grande. Mafiana verd mds co-
sas.

Subieron a un ascensor moderno. Karl, que llevaba la maleta de Jonathan,
apreté un timbre y una mujer de mediana edad, con un delantal blanco sobre un
vestido negro, abrié la puertay sonrid.

-Le presento a Gaby -dijo Wister-. Mi asistenta a horas convenidas. Tra-
baja para otra familia de esta casa y duerme alli, pero le dije que tal vez desea-
riamos comer algo. Gaby, Herr Trevanny aus Frankreich

La mujer saludé amablemente a Jonathan y se hizo cargo de su gabardina.
Tenia la cara redonda, de budin, y parecia ser la encarnacion de la buena volun-
tad.

-Ldvese ahi dentro, si lo desea -dijo Wister, indicando un cuarto de bafio
cuya luz ya estaba encendida-. Le serviré un whisky escocés. ¢ Tiene apetito?

Cuando Jonathan salié del cuarto de bafio, las luces -cuatro Idmparas- es-
taban encendidas en el espacioso comedor rectangular. Wister estaba sentado en
un sofa verde, fumdndose un puro. En la mesita de café, delante de Wister, habia
dos vasos de whisky.

Gaby entré en seguida con una bandeja de emparedados y un queso redon-
do, amarillo claro.



-Ah, gracias, Gaby. Es tarde para Gaby -afiadié Wister, dirigiéndose a Jo-
nathan-. Pero cuando le dije que tendria un invitado, insistié en quedarse para
servir los emparedados -aunque estaba de buen humor, Wister seguia sin sonreir.
De hecho, juntd las cejas con expresién de ansiedad mientras Gaby disponia los
platos y la cuberteria de plata. Al salir Gaby, Wister dijo-: ¢Se encuentra usted
bien? Ahora lo principal es la visita al especialista. He pensado en uno de los me-
jores, el doctor Heinrich Wentzel, que es hematélogo en el Eppendorfer Kran-
kenhaus, el principal de los hospitales de aqui. Famoso en todo el mundo. Le he
concertado visita para mafiana a las dos, si le va bien.

-Desde luego. Gracias -dijo Jonathan.

-Asi podrd recuperar suefio perdido. Espero que a su esposa no le importa-
se demasiado que se marchara tan repentinamente... Después de todo, consultar
con mds de un médico, cuando se tiene una enfermedad seria, es lo mds inteligen-
te...

Jonathan solamente le escuchaba a medias. Se sentia un poco mareado y
también algo aturdido a causa de la decoracion del piso, por el hecho de que se
suponia que todo aquello era alemdny aquélla era la primera vez que él visitaba
Alemania. El mobiliario era bastante convencional y mds moderno que antiguo,
aunque habia un hermoso escritorio Biedermeier apoyado en la pared enfrente de
él. La mitad inferior de las paredes estaba cubierta por unas estanterias bajas
llenas de libros, habia cortinas largas y verdes en las ventanas, y las ldmparas de
los rincones diseminaban la luz de una manera agradable. Sobre el cristal de la
mesita de café habia una caja de madera plrpura; estaba abierta y presentaba
un surtido de cigarros y cigarrillos en sus diversos compartimentos. La chimenea
era blanca y sus accesorios eran de bronce, pero el fuego no estaba encendido.
Sobre ella, en la pared, habia un cuadro bastante interesante que parecia un
Derwatt. {Y dénde estaba Reeves Minot? Jonathan supuso que Wister era Minot.
¢Iba Wister a confirmdrselo o daba por sentado que Jonathan ya se habia perca-
tado de ello? A Jonathan se le ocurrié que él y Simone deberian pintar o empape-
lar toda la casa de blanco. Tenia que quitarle de la cabeza la idea de empapelar el
dormitorio con papel estilo art nouveau. Si lo que buscaban era mds luz, lo ldgico
era optar por el color blanco...

¢Por casualidad no habrd pensado un poco mds acerca de la otra proposi-
cién? -decia Wister en voz baja-. La idea de que le hablé en Fontainebleau.

-Me ftemo que sobre eso no he cambiado de parecer -dijo Jonathan-. A
propdsito... como es obvio, le debo seiscientos francos -Jonathan sonrié forza-
damente. Empezaba a sentir los efectos del whisky y cuando se dio cuenta de
ello, bebié nerviosamente un poco mds-. Se los puedo devolver en tres meses.
Ahora, para mi lo esencial es el especialista. Lo primero es lo primero.

-Desde luego -dijo Wister-. Y no piense en devolverme el dinero. Es ab-
surdo.



Jonathan no tenia ganas de discutir, pero se sintié ligeramente avergonza-
do. Mds que nada se sentia extrafio, como si estuviera sofiando o no fuese él mis-
mo. Pensé que se trataria del aspecto extranjero que tenia todo lo que le rodea-
ba.

-Este italiano al que queremos eliminar -dijo Wister, cruzando las manos
detrds de la cabeza y levantando los ojos hacia el techo tiene un trabajo rutina-
rio. iJal iEs gracioso! No hace mds que fingir que es un empleo con un horario re-
gular. Merodea por los clubs que hay cerca de la Reeperbahn, haciendo ver que es
aficionado al juego, y finge que trabaja como endlogo y estoy seguro de que tiene
un compinche en la... comoquiera que llamen aqui a la fdbrica de vino. Va a la fa-
brica todas las tardes, pero pasa las veladas en alguno de los clubs privados, ju-
gando un poco en las mesas y viendo con quién puede trabar conocimiento. Las
mafianas se las pasa durmiendo, porque se acuesta al amanecer. Bueno, vamos al
grano -dijo Wister, incorpordndose-. Cada tarde coge el U-bahn para volver a ca-
sa... la casa consiste en un piso de alquiler. Lo tiene alquilado por seis meses y
también tiene un empleo de seis meses con los del vino, para que todo parezca le-
gitimo... iCoja un emparedado!

Wister le acercé la bandeja como si acabase de darse cuenta de que los
emparedados estaban alli.

Jonathan cogié un emparedado de lengua. Habia también ensalada de col y
encurtido sazonado con semillas de eneldo.

-Lo importante es que se apea del U-bahn en la estacién de la Steinstrasse
cada dia alrededor de las seis y cuarto. Siempre va solo y parece cualquier otro
hombre de negocios volviendo de la oficina. Queremos liquidarlo a esa hora
-Wister extendié sus huesudas manos con las palmas hacia abajo-. El asesino dis-
para una sola vez si consigue apuntarle en la mitad de la espalda, puede que dos
veces para estar mds seguros, deja caer el arma y se acabé lo que se daba, como
suele decirse. (Qué le parece?

-Si tan fdcil resulta, ¢por qué me necesitan a mi? -Jonathan consiguié son-
reir cortésmente-. Yo soy un aficionado, en el mejor de los casos. Seguro que
haria una chapuza.

Wister parecié no oirle.

-Puede que la policia detenga a la gente que haya alli en aquel momento. O a
algunas personas. ¢Quién sabe? Treinta, puede que cuarenta si la poli llega a
tiempo. La estacion es inmensa, es la que tiene correspondencia con la terminal
del ferrocarril. Puede que registren a la gente. Supongamos que le registran a
usted -Wister encogioé los hombros-. Usted se habrd desembarazado del arma.
Se habrad cubierto la mano con una media fina y también se librard de la media a
los pocos segundos de haber hecho fuego. No tendra marcas de pélvora ni habrd
huellas dactilares en el arma. Usted no tiene ninguna relacién con el muerto. Bue-
no, en realidad las cosas no llegardn tan lejos. Pero bastard un vistazo a su tarje-



ta de identidad francesa, el hecho de que le habrad visitado el doctor Wentzel, y
quedara libre de toda sospecha. Lo que me interesa, lo que ros interesa es que no
queremos a hadie que esté relacionado con nosotros o con los clubs...

Jonathan le escuchod sin hacer comentario alguno. Pensaba que el dia del
asesinato tendria que estar en un hotel. No convenia que se hospedase en casa de
Wister, no fuera el caso que algln policia le pidiera la direccién. ¢Y Karl y la asis-
tenta? ¢Sabian del asunto? ¢Eran dignos de confianza?

«Todo eso es una tonteria», pensé Jonathan y sintié deseos de sonreir, pe-
ro no lo hizo.

-Estad usted cansado -le informé Wister-. (Quiere ver su habitacién? Gaby
ya ha dejado su maleta alli.

Quince minutos después Jonathan ya llevaba el pijama, después de duchar-
se con agua caliente. La ventana de su habitacién daba a la parte delantera de la
casa, igual que las dos ventanas de la sala de estar, y desde ella Jonathan divisé
una superficie de agua en la que habia luces a lo largo de la orilla mds proxima;
también se veian las luces rojas y verdes de los barcos amarrados. El panorama
era oscuro, pacifico y espacioso. El haz de un reflector barrié el cielo. La cama
tenia un ancho de tres cuartos y estaba cuidadosamente preparada. En la mesita
de noche habia un vaso de algo que parecia agua y un paquete de mais Gitane, su
marca preferida, asi como un cenicero y cerillas. Jonathan bebié un sorbo del va-
so y comprobd que, efectivamente, era agua.

SEIS

Jonathan se hallaba sentado en el borde de la cama, sorbiendo el café que
Gaby acababa de traerle. El café era como a él le gustaba: fuerte y con un poco
de crema espesa. Se habia despertado a las siete y habia vuelto a dormirse hasta
que Wister llamé a la puerta a las diez y media.

-No se disculpe. Me alegra que haya dormido -dijo Wister-. Gaby le ha
preparado un poco de café. ¢O prefiere 1é?

Wister afiadié que le habia reservado habitacién en el Hotel... Victoria, se
llamaba en inglés. Irian alli antes del almuerzo. Jonathan le dio las gracias. No
volvieron a hablar del hotel, pero Jonathan pensé que aquello era el principio, co-
mo habia pensado antes de acostarse. Si iba a encargarse del plan de Wister, no
debia alojarse en su casa. Sin embargo, Jonathan se alegré al pensar que en un
par de horas dejaria de estar bajo el techo de Wister.

Un amigo o conocido de Wister, llamado Rudolf no sé qué, llegé sobre el
mediodia. Rudolf era joven, delgado, tenia el pelo negro y estirado, y era nervioso
y cortés. Wister dijo que era estudiante de medicina. Evidentemente no hablaba



inglés. A Jonathan le recordé las fotos de Franz Kafka que habia visto. Subieron
todos al coche, conducido por Karl, y se dirigieron hacia el hotel de Jonathan.
Todo parecia tan nuevo comparado con Francia. Entonces Jonathan recordé que
Hamburgo habia sido arrasado por las bombas. El coche se detuvo en una calle de
aspecto comercial. El hotel era el Victoria.

-Aqui todo el mundo habla inglés -dijo Wister-. Le esperaremos aqui.

Jonathan entré en el hotel. Un botones se habia hecho cargo de la maleta
en la puerta. Se inscribid, consultando su pasaporte britdnico para no equivocarse
de ndmero. Pidié que le subieran la maleta a la habitacién, como Wister le habia
dicho que hiciera. Jonathan advirtié que el hotel era de mediana categoria.

Luego fueron a un restaurante para almorzar. Karl no comié con ellos. An-
tes de comer, bebieron una botella de vino sentados a la mesa y Rudolf se puso
mds alegre. Rudolf hablaba en alemdn y Wister tradujo algunas de las cosas
agradables que dijo. Jonathan pensaba en las dos, la hora en que debia presen-
tarse en el hospital.

-Reeves... -dijo Rudolf, dirigiéndose a Wister.

A Jonathan ya le habia parecido oirselo decir antes, pero esta vez no hubo
confusién posible. Wister... Reeves Minot... se lo tomé con calma. Y Jonathan
también.

-Anémico -dijo Rudolf, mirando a Jonathan.

-Peor -dijo Jonathan y sonrio.

-Schlimmer -dijo Reeves Minot y siguié hablando en alemadn con Rudolf, un
alemadn que a Jonathan se le antojé tan torpe como el francés que hablaba Ree-
ves, aunque probablemente resultaba igualmente adecuado.

La comida era excelente y las raciones enormes. Reeves habia traido sus
puros. Pero tuvieron que salir para ir al hospital antes de acabar de fumdrselos.

El hospital era un conjunto inmenso de edificios situados entre drboles y
senderos bordeados por flores. Karl se habia encargado otra vez de conducir el
coche. El ala del hospital a la que debia ir Jonathan parecia un laboratorio del fu-
turo; habia habitaciones a ambos lados de un pasillo, igual que en un hotel, sélo
que estas habitaciones contenian sillas o camas cromadas y estaban iluminadas
por fluorescentes o ldmparas de diversos colores. En el aire flotaba un olor que
no era de desinfectante, sino de alglin gas misterioso, sobrenatural, un olor que
recordaba el que Jonathan habia notado cinco afios antes, al encontrarse bajo el
aparato de rayos X que no le habia curado de su leucemia. Jonathan pensé que se
encontraba en la clase de lugar en el que el profano se rinde por completo ante
los especialistas omniscientes. Inmediatamente se sintio débil, casi a punto de
desmayarse. En aquel instante Jonathan caminaba por un pasillo que parecia in-
terminable y cuyo suelo estaba insonorizado.

Le acompafiaba Rudolf, que, en caso nhecesario, haria las veces de intérpre-
te. Reeves se habia quedado en el coche con Karl, aunque Jonathan no estaba se-



guro de si pensaban esperarle ni de cudnto tiempo duraria el reconocimiento.

El doctor Wentzel, un hombre grueso, de pelo gris y bigote de morsa, sa-
bia un poco de inglés, pero no trataba de construir frases largas. «¢Cudnto tiem-
po?» Seis afios. Jonathan fue pesado, interrogado sobre si Gltimamente habia
perdido peso, desnudado de cintura para arriba, y el doctor le palpé el bazo. Du-
rante todo el reconocimiento, el doctor musité cosas en alemdn que una enferme-
ra anotaba en un bloc. Le tomaron la presidn, le examinaron los pdrpados, le saca-
ron muestras de orina y de sangre, y finalmente le extrajeron una muestra de
médula del esternén con un instrumento que parecia un taladro y que funcionaba
mds aprisa y causaba menos molestias que el del doctor Perrier. Le dijeron que
tendrian los resultados a la mafiana siguiente. El reconocimiento durd sdlo unos
cuarenta y cinco minutos.

Jonathan y Rudolf salieron del hospital. El coche estaba a varios metros de
la entrada, entre otros automoviles estacionados en la zona reservada para tal
fin.

-¢Qué tal ha ido?.. ¢Cudndo sabrd el resultado? -pregunté Reeves-. ¢Qué
prefiere: volver a mi casa o ir al hotel?

-Me parece que el hotel, gracias.

Jonathan, aliviado, se hundié en un rincén del asiento posterior del coche.
Rudolf daba la impresion de estar cantdndole las alabanzas del doctor Wentzel a
Reeves. Al cabo de unos minutos llegaron al hotel.

-Vendremos a recogerle para la cena --dijo alegremente Reeves-. A las sie-
te.

Jonathan recogié la llave y subié a su habitacion. Se quité la chaqueta y se
echd boca abajo en la cama. Después de dos o tres minutos se levanté y fue hasta
el escritorio. En un cajén habia papel de cartas. Tomé asiento y empezd a escri-
bir:

«4 de abril de 19...

Mi querida Simone:

Acaban de hacerme un reconocimiento y mafiana sabré los resulta-
dos. El hospital es muy eficiente y el doctor se parece al emperador Fran-
cisco José. iDicen que es el mejor hematélogo del mundo! Sea cual sea el
resultado que me den mafiana, me sentiré mads tranquilo por el simple hecho
de conocerlo. Con un poco de suerte puede que llegue a casa maiiana antes
de que recibas ésta, a menos que el doctor Wentzel quiera someterme a
mds pruebas.

Ahora mismo bajaré a ponerte un telegrama, sélo para decirte que
estoy bien. Te echo de menos y pienso en tiy en Cailloux.

A bientét con todo mi amor,
Jon



Jonathan colgé en el armario su mejor traje, que era azul oscuro, dejé el
resto de sus cosas en la maleta, y bajé a echar la carta. La hoche antes, en el ae-
ropuerto, habia hecho efectivo un cheque de viajeros por valor de diez libras,
extraido de un talonario viejo en el que quedaban tres o cuatro. Redacté un tele-
grama breve para Simone diciéndole que estaba bien y que acababa de enviarle
una carta. Luego salié, fomé nota del nhombre de la calle y del aspecto del barrio -
lo que mds le llamé la atencién fue un enorme anuncio de una marca de cerveza- y
fue a dar un paseo.

Las aceras estaban repletas de transelntes y de gente que iba de
compras; muchas personas llevaban un perro tejonero sujeto con una correa. En
las esquinas habia vendedores ambulantes de fruta y de periddicos. Jonathan se
detuvo ante un escaparate lleno de suéteres muy bonitos. También habia una ele-
gante bata de seda color azul celeste, expuesta sobre un fondo de pieles de cor-
dero color crema. Empezd a calcular el precio en francos, pero lo dejo correr, ya
que no estaba realmente interesado. Cruzé una avenida muy concurrida por la que
circulaban tranvias y autobuses, y llegé a un canal sobre el que habia un puente
para peatones, pero decidié no pasar al otro lado. Opté por ir a fomarse un café.
Se dirigié hacia una cafeteria de aspecto agradable en cuyo escaparate habia un
surtido de pastas y pasteles. Dentro habia un mostrador y también mesitas. Jo-
nathan no se decidié a entrar. De repente se dio cuenta de que tenia un miedo
espantoso a lo que el informe diria la mafiana siguiente. Experimenté una sensa-
cién de vacio a la que ya estaba acostumbrado, una sensacion de fragilidad, como
si estuviera hecho de papel de seda, y de frio en la frente, como si la vida se le
estuviera evaporando.

Lo que Jonathan sabia también, o al menos lo sospechaba, era que por la
mainana recibiria un informe falso. Desconfiaba de la presencia de Rudolf. Un es-
tudiante de medicina. Rudolf no le habia ayudado, porque no le habia necesitado.
La enfermera del doctor Wentzel hablaba inglés. ¢No cabia la posibilidad de que
Rudolf escribiera un informe falso aquella noche? ¢Que se las compusiera para
sustituir con él el verdadero? Jonathan llegé incluso a imaginarse a Rudolf hur-
tando papel con el membrete del hospital durante la visita de aquella tarde. Lue-
go se dijo a si mismo que tal vez estaba perdiendo el juicio.

Dio media vuelta y emprendié el regreso al hotel por el camino mds corto.
Llegé al Victoria, pidio la llave y entré en la habitacion. Luego se quité los zapa-
tos, entré en el baio, mojé una toalla y se eché con la toalla tapdndole la frente y
los 0jos. No tenia suefio, sélo una sensacién muy rara. Reeves Minot era extrafio.
Adelantarle seiscientos francos a un desconocido, hacerle aquella proposicién in-
sensata, prometiéndole mds de cuarenta mil libras. No podia ser verdad. Reeves
Minot nunca cumpliria lo acordado. Reeves Minot parecia vivir en un mundo de
fantasia. A lo mejor ni siquiera era un delincuente, sino que estaba algo chiflado,
un tipo que vivia a fuerza de delirios de grandeza y poder.



El teléfono desperté a Jonathan. Una voz de hombre le dijo en inglés: -Un
caballero le espera abajo, sefior.

Joanathan consulté su reloj y vio que eran las siete y uno o dos minutos.

¢Hara el favor de decirle que bajaré dentro de dos minutos?

Jonathan se lavé la cara, se puso un jersey con cuello de cisne y luego una
chaqueta. También cogié el abrigo.

Karl estaba solo en el coche.

¢Ha pasado una tarde agradable, sefior? -pregunté en inglés.

Mientras hablaban de cosas sin importancia, Jonathan pudo comprobar que
Karl tenia un vocabulario inglés muy extenso. (A cudntos desconocidos habria
transportado Karl por cuenta de Reeves Minot? ¢A qué creeria Karl que se dedi-
caba Reeves? A lo mejor a Karl sencillamente le daba lo mismo. ¢A qué se suponia
que se dedicaba Reeves?

Karl volvié a detener el coche en la calzada que formaba pendiente y esta
vez Jonathan subié solo en el ascensor hasta el sequndo piso.

Reeves Minot, vestido con unos pantalones de franela gris y un suéter, le
recibio en la puerta.

-iAdelante! ¢Se ha tomado las cosas con calma esta tarde?

Bebieron whisky. La mesa estaba puesta para dos y Jonathan dio por sen-
tado que aquella noche iban a estar solos.

-Me gustaria que viera una foto del hombre en quien pienso -dijo Reeves,
levantdndose del sofd y acercdndose a su escritorio Biedermeier.

Sacé algo de un cajén. Tenia dos fotografias, una de frente y la otra de
perfil, en la que el sujeto aparecia entre otras personas inclinadas ante una mesa.
La mesa era de ruleta. Jonathan miré la foto de frente, que era clara como las de
los pasaportes. El hombre tendria unos cuarenta afios, la cara cuadrada y carnosa
de muchos italianos, y empezaban a formdrsele mofletes entre los rebordes de la
nariz y sus labios abultados. Sus ojos eran negros, cautelosos, casi asustados, pe-
ro en su débil sonrisa habia también una expresién de orgullo. Reeves dijo que el
sujeto se llamaba Salvatore Bianca.

-Esta foto -dijo Reeves, sefialando la del grupo- fue tomada en Hamburgo
hace una semana aproximadamente. El tipo ni siquiera juega, sélo mira. Este es
uno de los raros momentos en que mira la rueda... Probablemente Bianca ha mata-
do a media docena de hombres, de lo contrario no le emplearian como sicario. Pe-
ro no es un mafioso importante. Es de los que se pueden sacrificar. Simplemente
para que la bola empiece a rodar, ¢comprende? -siguié hablando mientras Jonat-
han apuraba su whisky. Reeves le sirvié otro-. Bianca siempre lleva sombrero...
fuera de casa, desde luego. Ala corta y copa abollada. Suele llevar un abrigo de
tweed..

Reeves tenia tocadiscos y a Jonathan le hubiese gustado escuchar un poco
de misica, pero pensé que hubiera sido una groseria pedirle que pusiera un disco,



aunque se imagind a Reeves volando hacia el tocadiscos para poner exactamente
lo que le diese la gana. Finalmente Jonathan decidié interrumpirle:

-Un hombre de aspecto corriente, sombrero echado sobre los ojos, el cue-
llo del abrigo subido... ¢y se supone que hay que localizarlo entre la multitud des-
pués de ver estas dos fotos?

-Un amigo mio ird en el mismo metro desde la estacion Rathaus, que es la
que utiliza Bianca, hasta la de Messberg, que es la siguiente y la dnica que hay an-
tes de llegar a la de Steinstrasse. iMire!

La pregunta habia vuelto a poner en marcha a Reeves, quien le ensefié a
Jonathan un mapa de Hamburgo que se doblaba como un acordedn y en el que las
lineas del metro venian indicadas por medio de puntitos azules.

-Usted subird al U-bahn con Fritz en la estacion Rathaus. Fritz vendrd
después de cenar.

Jonathan tenia ganas de decirle que lamentaba decepcionarle y se sentia
un poco culpable por haber permitido que Reeves llegase tan lejos. ¢O habia sido
al revés? No. Reeves habia corrido un riesgo de locos. Probablemente estaba
acostumbrado a ello, y puede que Jonathan no fuese la primera persona con quien
Reeves se habia puesto en contacto. Sintié la tentacién de preguntarle si era la
primera persona, pero la voz de Reeves seguia sonando monétonamente.

-Decididamente, cabe la posibilidad de tener que matar a otro sujeto. No
quiero que se llame a engafio...

Jonathan se alegré de que hablase del lado malo del asunto. Hasta el mo-
mento, Reeves se lo habia pintado todo de color de rosa: aquel asesinato que se-
ria cosa de coser y cantar, los bolsillos llenos de dinero después, y a empezar una
vida mejor en Francia o donde fuese, un crucero alrededor del mundo, lo mejor
de lo mejor para Georges (Reeves le habia preguntado cémo se llamaba su hijo),
una vida mds segura para Simone.

«cComo le voy a explicar a Simone el origen de tanta pasta?», se pregunto
Jonathan.

-Esto es Aalsuppe -dijo Reeves, cogiendo su cuchara-. Especialidad de
Hamburgo. A Gaby le encanta prepararla.

La sopa de anguilas era muy buena. Bebieron un Mosela frio, excelente.

-Hamburgo tiene un zoo de fama mundial, ¢sabe? El Tierpark de Hagen-
beck, en Settlingen. Una excursién agradable desde aqui. Podriamos ir mafiana
por la mafiana. Es decir... -de pronto aumenté la expresién preocupada de Ree-
ves-, si no me surge algdn imprevisto. Estoy esperando algo. Lo sabré esta noche
o mafiana a primera hora.

Cualquiera hubiese pensado que lo del zoo era un asunto importante.

-Mafiana a las once tengo que ir a buscar los resultados en el hospital .dijo
Jonathan, sintiéndose desanimado, como si las once de la mafiana fuera la hora
sefialada para su muerte.



-Desde luego. Bueno, puede que vayamos al zoo por la tarde. Los animales
estdn en un... un hdbitat natural...

Sauerbraten. Col roja.

Soné el timbre. Reeves no se levantd y al cabo de un momento entré Gaby
para anunciar que Herr Fritz habia llegado.

Fritz llevaba una gorra en la mano y un abrigo bastante viejo. Tendria unos
cincuenta afos.

-Este es Paul -dijo Reeves a Fritz, sefialando a Jonathan-. Es inglés, Fritz.

-Buenas noches -dijo Jonathan.

Fritz saludé a Jonathan con un gesto amistoso. Jonathan se dijo que Fritz
era un tipo duro, aunque tenia una sonrisa afable.

-Siéntate, Fritz -dijo Reeves-. ¢Una copa de vino? ¢Whisky? -Reeves
hablaba en alemdn-. Paul es nuestro hombre -afiadié en inglés, dirigiéndose tam-
bién a Fritz y sirviéndole una copa de vino blanco.

Fritz asintié con la cabeza.

Jonathan sintié ganas de reirse. Aquellas gigantescas copas de vino pareci-
an sacadas de una dpera wagneriana. Reeves se hallaba sentado de lado en la silla.

-Fritz es taxista -dijo Reeves-. Ha llevado a Herr Bianca a su casa muchas
tardes, ¢eh, Fritz?

Fritz murmurd algo y sonrio.

-No muchas tardes, sélo un par de veces -dijo Reeves-. Claro que no...
-Reeves titubed, como si no supiera en qué idioma debia hablar, luego siguié diri-
giéndose a Jonathan-. Es probable que Bianca no conozca de vista a Fritz. Aunque
si le conoce, no importa demasiado, ya que Fritz se apeard en Messberg. Lo im-
portante es que usted y Fritz se encontrardn cerca de la estacion Rathaus del U-
bahn mafiana, y entonces €l le indicard a nuestro... nuestro Bianca. Fritz volvié a
asentir con la cabeza; al parecer entendia todo lo que Reeves decia.

Hablaban de maiana. Jonathan escuché en silencio.

-Bien, los dos cogerdn el metro en la estacion Rathaus, eso serd sobre las
seis y cuarto. Lo mejor serd que estén alli justo antes de las seis, puesto que Bi-
anca podria adelantarse por algin motivo, aunque es bastante regular y coge casi
siempre el de las seis y cuarto. Kart le llevard en el coche, Paul, asi que no hay
hada que deba preocuparle. No se acercardn el uno al otro, usted y Fritz, pero
puede que Fritz tenga que coger el metro, el mismo metro que usted y Bianca,
para poder sefialdrselo mds claramente. En cualquier caso, Fritz se apea en
Messberg, la siguiente parada.

Luego Reeves dijo algo en alemdn a Fritz y extendié una mano. De uno de
sus bolsillos interiores Fritz extrajo un pequefio revolver negro y se lo dio a Ree-
ves. Este mird hacia la puerta, como temiendo que Gaby entrase en aquel momen-
to, aunque no parecia muy ansioso y el arma era apenas mds grande que la palma



de su mano. Después de manosearlo torpemente unos instantes, Reeves consiguio
abrir el revélver y examiné sus cilindros.

-Estd cargado. Tiene seguro. Aqui. Entiende algo de armas, Paul?

Jonathan tenia leves nociones. Reeves le ensefié como funcionaba, ayudado
por Fritz. El seguro, eso era lo importante. Tenia que asegurarse de como se qui-
taba. El arma era italiana.

Fritz tenia que irse. Se despidio de Jonathan haciendo un gesto con la ca-
beza.

-1Bis margen! iUm sechs!

Reeves le acompafio hasta la puerta. Luego volvié del vestibulo con un abri-
go de tweed color marrdn rojizo; no era un abrigo nuevo.

-Esto es muy holgado -dijo-. Pruébeselo.

Jonathan no tenia ganas de probdrselo, pero se levantd y se puso el abrigo.
Las mangas eran algo largas. Jonathan metié las manos en los bolsillos y compro-
bé, como Reeves le estaba diciendo en aquel momento, que el de la derecha no
tenia fondo. Llevaria el revélver en el bolsillo de la chaqueta y lo cogeria a través
del bolsillo sin fondo del abrigo, luego dispararia, preferiblemente una vez, y lo
dejaria caer.

-Verd la multitud -dijo Reeves-, un par de centenares de personas. Usted
retrocederd, como todo el mundo, a causa de la detonacion.

Reeves se lo demostré inclinando el cuerpo hacia atrds y retrocediendo.
Bebieron unas copas de Steinhager con el café. Reeves le hizo preguntas sobre
su vida en familia, sobre Simone y sobre Georges. ¢El pequefio hablaba inglés o
sélo francés?

-Esta aprendiendo algo de inglés -dijo Jonathan-. Yo estoy en desventaja,
porque no paso mucho tiempo con él.

SIETE

Reeves llamé a Jonathan a su hotel poco después de las nueve de la mafiana
siguiente. Kart le recogeria a las diez y cuarenta minutos para llevarle al hospital.
Rudolf iria también. Jonathan ya se lo habia imaginado.

-Buena suerte --dijo Reeves-. Ya nos veremos.

Jonathan se encontraba en el vestibulo, leyendo el Times de Londres,
cuando entré Rudolf unos minutos antes de lo previsto. Rudolf sonreia timida-
mente, con una expresion ratonil. Se parecia mds que nunca a Kafka.

-iBuenos dias, Herr Trevanny! --dijo.

Rudolf y Jonathan subieron a la parte posterior del coche.

-iSuerte con el informe! -dijo amablemente Rudolf.



-Tengo intencion de hablar con el médico fambién -dijo Jonathan con igual
amabilidad.

Estaba seguro de que el otro lo habia entendido, pero Rudolf puso cara de
desconcierto y dijo:

-Wir werden versuchen...

Jonathan entré en el hospital con Rudolf, aunque éste le habia dicho que él
mismo se encargaria de recoger el informe y también de preguntar si el doctor
Wentzel estaba libre. Karl habia hecho de intérprete, por lo que Jonathan lo
habia entendido todo perfectamente. A decir verdad, Karl parecia neutral y Jo-
nathan pensé que probablemente lo era. A pesar de todo, a Jonathan el ambiente
le resultaba raro, como si todo el mundo estuviera interpretando un papel, inter-
pretdndolo mal, incluso él mismo. Rudolf hablé con una de las enfermeras de re-
cepcién y pidié el informe de Herr Trevanny.

La enfermera buscé inmediatamente en una caja llena de sobres de diver-
sos tfamafios, todos ellos precintados, y sacé uno del formato de una carta comer-
cial con el nombre de Jonathan escrito en él.

-i..Y el doctor Wentzel? ¢Es posible verle? -pregunté Jonathan a la enfer-
mera.

-¢El doctor Wentzel? -la enfermera consulté un libro, apreté un botén y
descolgé un teléfono. Luego hablé en aleman durante un minuto, colgé el aparato
y, dirigiéndose a Jonathan, le dijo en inglés-: Dice su enfermera que el doctor
Wentzel estard ocupado todo el dia. ¢Quiere usted que le dé hora para mafiana a
las diez y media?

-Si -contesté Jonathan.

-Muy bien. Tomaré nota. Aunque su enfermera dice que encontrard usted
mucha... informacién en el sobre.

Luego Jonathan y Rudolf regresaron al coche. A Jonathan le parecié que
Rudolf se sentia decepcionado. ¢O serian imaginaciones? De todos modos, él, Jo-
nathan, tenia en la mano el grueso sobre, el informe auténtico.

Ya en el coche, Jonathan pidié disculpas a Rudolf y abrié el sobre. Dentro
habia tres hojas mecanografiadas y Jonathan comprobd en seguida que muchas
de las palabras eran iguales que los términos franceses e ingleses con los que es-
taba familiarizado. La dltima pdgina, sin embargo, consistia en dos largos pdrra-
fos escritos en alemdn. Habia la misma palabra larga que hacia referencia a los
componentes amarillos. El pulso de Jonathan fallaba a los 210.000 leucocitos, una
cifra mayor que la del informe francés y mds alta de lo que fuera jamds. Jonat-
han no se esforzé por entender la dltima pdgina. Al doblar las hojas de nuevo,
Rudolf dijo algo con tono cortés y extendio la mano. Muy a su pesar, Jonathan le
entregd el informe. ¢Qué otra cosa iba a hacer? ¢Y qué mds daba? Rudolf ordend
a Karl que siguiera conduciendo.



Jonathan miré por la ventanilla. No pensaba pedirle a Rudolf que le expli-
case lo que decia el informe. Preferia descifrarlo él mismo con la ayuda de un
diccionario, o pedirle a Reeves que se lo tradujese. Las orejas empezaban a zum-
barle. Se recliné en el asiento y traté de respirar hondo. Rudolf le miré de reojo
y se apresurd a bajar la ventanilla.

-Meine Herrn, Herr Minot -dijo Karl por encima del hombro-, les espera a
los dos para almorzar. Luego quizds el zoo.

Rudolf profirié una carcajaday replicé en alemadn.

Jonathan pensé pedir que lo llevasen nuevamente al hotel. Pero, ¢qué iba a
hacer alli? ¢Sudar con el informe, incapaz de entenderlo? Rudolf queria apearse
en alguna parte. Kart lo dejé junto a un canal y Rudolf extendié una mano y es-
treché con firmeza la de Jonathan. Luego Karl siguié conduciendo hacia el domi-
cilio de Reeves Minot. La luz del sol centelleaba sobre las aguas del Alster. Las
pequefias embarcaciones ancladas alli se balanceaban alegremente y otras dos o
tres navegaban de un lado a otro, sencillas y limpias como juguetes nuevos.

Gaby le abrié la puerta. Reeves estaba hablando por teléfono, pero terminé
pronto.

-iHola, Jonathan! ¢Qué noticias trae?

-No demasiado buenas -dijo Jonathan, parpadeando. La luz del sol resulta-
ba cegadora en la habitacion pintada de blanco.

-¢Y el informe? ¢Puedo verlo? ¢Usted lo entiende todo?

-No, no todo.

Jonathan le entregé el sobre.

-¢Ha podido ver al doctor?

-Estaba ocupado.

-Siéntese, Jonathan. Quiza le sentaria bien una copa.

Reeves fue a coger una de las botellas que habia en una de las estanterias.
Jonathan se sentd en el sofd y eché la cabeza hacia atrds. Se sentia vacio y des-
animado, pero al menos de momento no parecia que fuese a desmayarse.

-¢El informe es peor de los que le han dado en Francia? -pregunté Reeves,
acercdndose a él con un vaso de whisky con agua.

-Mds o menos -dijo Jonathan.

Reeves eché un vistazo a la dltima pdgina, a la prosa.

-Tiene que vigilar las heridas pequefias. Eso es interesante.

«Y nada nuevo», pensé Jonathan. Sangraba fdcilmente. Jonathan esperé el
comentario de Reeves. De hecho, esperaba que le tradujese el informe.

-¢Rudolf se lo ha traducido?

-No. Aunque la verdad es que no se lo pedi.

-«...no puedo decir si esto representa o no un empeoramiento de su estado,
ya que no he visto ningun... diagnéstico anterior... bastante peligroso en vista del
periodo transcurrido... etcétera». Se lo traduciré palabra por palabra, si asi lo



desea -dijo Reeves-. Necesitaré el diccionario para traducirle algunas palabras,
pero entiendo lo esencial.

-Entonces digame solamente lo esencial.

-La verdad es que se lo podian haber redactado en inglés -dijo Reeves. Y
volvié a recorrer la pdgina con los ojos-, «...una considerable granulacion de las
células asi como... de la sustancia... amarilla. Dado que ya se ha sometido a un tra-
tamiento con rayos X, no es aconsejable que vuelva a someterse a él por el mo-
mento, toda vez que las células leucémicas se vuelven inmunes a él..».

Reeves siguio leyendo en voz alta durante unos instantes. Jonathan reparé
en que el informe no predecia el tiempo que le quedaba de vida; ni hacia la menor
insinuacion en tal sentido.

-En vista de que no ha podido ver a Wentzel hoy, ¢quiere que le pida hora
para mafiana?

Reeves parecia sinceramente preocupado.

-Gracias, pero ya lo he hecho yo mismo. A las diez y media.

-Muy bien. ¢Y dice que su enfermera habla inglés? Entonces no necesitard
a Rudolf... ¢Por qué no se echa un rato?

Reeves coloco uno de los cojines en el extremo del sofd. Jonathan se re-
costo con un pie en el suelo y el otro colgando por encima del brazo del sofd. Se
sentia débil y amodorrado, como si pudiera dormir varias horas. Reeves se acercé
a la ventana soleada, hablando del zoo. Dijo algo sobre un animal raro -Jonathan
se olvidd de cudl casi al instante- que en el zoo habian recibido poco antes de Su-
damérica. Una pareja de ellos. Reeves dijo que tenian que verlos. Jonathan pen-
saba en Georges tirando de su carrito lleno de guijarros. Cailloux. Sabia que no
viviria para ver crecer a Georges; que ho llegaria a oir como cambiaba de voz. De
pronto se incorpord, apreto los dientes y traté de recobrar fuerzas.

Gaby entré con una enorme bandeja.

-Le pedi a Gaby que preparase un almuerzo frio. Asi podremos comer cuan-
do sienta apetito -dijo Reeves.

Hubo salmén frio con mayonesa. Jonathan no pudo comer mucho, pero el
pan moreno, la mantequilla y el vino tenian buen sabor. Reeves hablaba de Salva-
tore Bianca, de la conexion entre la Mafia y la prostitucidn, de su costumbre de
emplear prostitutas en sus establecimientos de juego, y de quedarse con el no-
venta por ciento de las ganancias de las chicas.

-Extorsion -dijo Reeves-. El dinero es su objetivo... el terror es su método.
iAhi tiene Las Vegas! Los chicos de Hamburgo, por el contrario, no quieren nada
de prostitutas -dijo Reeves con aire de santurroneria-. Desde luego hay chicas,
unas cuentas, ayudando en la barra, por ejemplo. Puede que sean asequibles, pero
no en el mismo local. iDesde luego que no!

Jonathan apenas le escuchaba y ciertamente no pensaba en lo que Reeves
decia. Jugueted con la comida, sintié que la sangre le subia a las mejillas y en si-



lencio inicié un debate consigo mismo. Probaria lo del asesinato. Y no porque cre-
yese que iba a morir en el plazo de unos dias o semanas, sino simplemente porque
el dinero era Gtil. Porque queria ddrselo a Simone y a Georges. Cuarenta mil libras
o noventa y seis mil délares o... Supuso que seria solamente la mitad si no habia
que cometer otro asesinato o si le atrapaban después del primero.

-Pero creo que lo hard, ¢verdad? -pregunté Reeves, limpidndose los labios
con una servilleta blanquisima. Se referia a disparar el revélver aquella noche.

-Si algo me pasa --dijo Jonathan-, (se encargard de que mi esposa reciba
el dinero?

-Pero... -la cicatriz de Reeves se movid al sonreir-. ¢Qué puede pasarle? Si,
claro, me encargaré de que su esposa reciba el dinero.

-Pero si algo ocurre... si solamente hay que cometer un asesinato...

Reeves apretd los labios como si no tuviera ganas de contestar.

-Entonces recibird sélo la mitad del dinero. Pero lo mds probable es que
sean dos, si he de serie franco. El pago completo después del segundo. iPero eso
es espléndido! -sonrié y fue la primera vez que Jonathan veia una sonrisa auténti-
ca en su cara-. Ya verd qué fdcil es lo de esta noche. Y después lo celebraremos...
si estd usted de humor.

Alz6 las manos sobre la cabeza y dio unas palmadas. Jonathan se figuré
que era un gesto de jlbilo, pero se trataba de una sefial para Gaby.

La asistenta entré a recoger los platos.

-«Veinte mil libras», pensé Jonathan. No resultaban tan impresionantes
como las cuarenta mil, pero siempre era mejor que morirse dejando sélo los gas-
tos del entierro.

El café. Luego el zoo. Los animales que Reeves queria ensefarle eran dos
criaturitas de color claro, parecidas a osos. Habia bastante gente contempldndo-
los y Jonathan no consiguié verlos bien. Tampoco le interesaban demasiado. En
cambio, si pudo ver perfectamente unos leones que parecian estar libres de ver-
dad. A Reeves le preocupaba la posibilidad de que Jonathan se fatigase. Eran casi
las cuatro.

Ya de vuelta en casa de Reeves, éste insistié en darle a Jonathan una pil-
dora diminuta, de color blanco, diciendo que se trataba de un «ligero sedante».

-iPero si no necesito ningln sedante! --dijo Jonathan. Se sentia bastante
tranquilo, incluso se encontraba bien.

-Serd mejor que se lo fome. Por favor, hdgame caso.

Jonathan se tragé la pildora. Reeves le dijo que se echase un rato en el
cuarto de los huéspedes. Asi lo hizo, aunque no se durmié.

Reeves entrod a las cinco para decirle que Karl no tardaria en pasar a reco-
gerle para llevarle al hotel. El abrigo estaba en el hotel de Jonathan. Reeves le
dio una taza de té azucarado que no tenia mal sabor. Jonathan supuso que en la



taza solamente habia té. Reeves le dio el revélver y volvié a mostrarle cémo fun-
cionaba el seguro. Jonathan se lo guardé en el bolsillo de los pantalones.

-iHasta la noche! --dijo alegremente Reeves.

Karl le llevé al hotel y le dijo que le esperaria. Jonathan calculé que dispo-
hia de unos cinco o diez minutos. Se lavé los dientes con jabon porque el dentifri-
co lo habia dejado en casa para Simone y Georges y aln no habia comprado otro
tubo; después encendié un Gitane y permanecié un rato mirando por la ventana,
hasta que se dio cuenta de que no veia hada, que ni siquiera pensaba en nada. En-
tonces abrié el armario y sacé el abrigo holgado. Estaba usado, pero no demasia-
do. ¢De quién habria sido? Pensé que era apropiado, porque asi, vistiendo ropa
ajena, podria fingir que se trataba de una comedia, que el revélver era de fogueo.
Pero Jonathan sabia qué era exactamente lo que estaba haciendo. No sentia la
menor piedad por el mafioso al que iba a matar (o al menos eso esperaba). Se dio
cuenta de que tampoco sentia piedad por si mismo. La muerte era la muerte. Aun-
que por motivos distintos, su vida y la de Bianca ya no tenian ningdn valor. El dnico
detalle interesante era que a Jonathan le iban a pagar por matar a Bianca. Se
metio el arma en el bolsillo de la chaqueta y luego hizo lo mismo con la media de
hilon. Comprobé que moviendo los dedos, podia enfundarse la mano con la media.
Con gestos nerviosos limpio el revélver con la media, para eliminar huellas dacti-
lares, reales o imaginarias. Al disparar, tendria que apartar un poco el abrigo del
costado; de lo contrario, la bala se lo agujerearia. No tenia sombrero. Resultaba
curioso que a Reeves no se le hubiese ocurrido proporcionarle uno. Pero ya era
demasiado tarde para preocuparse por ello.

Jonathan salié de la habitacidn y cerré firmemente la puerta.

Kart le esperaba de pie en la acera, junto al automdvil. Abrid la portezuela
para que Jonathan subiese. Jonathan se pregunté cudnto sabria Karl. ¢Y si esta-
ba enterado de todo el asunto? Se disponia a decirle a Karl que lo llevase a la es-
tacion Rathaus del U-bahn, cuando el chofer, hablando por encima del hombro, le
dijo:

-Tiene que reunirse con Fritz en la estacion Rathaus. ¢No es asi, sefior?

-Si -dijo Jonathan, aliviado.

Se arrellané en un rincén y sus dedos rozaron ligeramente el arma. Se en-
tretuvo quitando y poniendo el seguro, recordando que para quitarlo habia que
empujarlo hacia adelante.

-Herr Minot me sugirio este lugar, sefior. La entrada estd en la acera de
enfrente -Karl abrio la portezuela, pero no se aped, porque la calle estaba llena
de automéviles y gente-. Herr Minot me dijo que fuera a recogerle en su hotel a
las siete y media, sefior -agregé Karl.

-Gracias.

Durante unos instantes, al oir el golpe de la portezuela que se cerraba, Jo-
nathan se sintio perdido. Buscé a Fritz con la mirada. Jonathan se encontraba en



un cruce importante cuyos rétulos rezaban «Gr. Johannesstrasse» y «Rathauss-
trasse». Al igual que en Londres, Piccadilly por ejemplo, la estacion de U-bahn, al
parecer, tenia cuatro entradas debido al gran nimero de calles que se cruzaban
en aquel punto. Buscé la figura bajita de Fritz con la gorra sobre la cabeza. Un
grupo de hombres, como jugadores de fltbol con abrigo, bajé corriendo los esca-
lones del U-bahn y entonces vio a Fritz, apostado ftranquilamente junto a la ba-
randilla de metal de las escaleras.

El corazén le dio un salto como si acabara de encontrarse con una amante
en el punto secreto de reunidn. Con un gesto, Fritz le indico los escalones y él
mismo empezd a bajar por ellos.

Jonathan no quitaba ojo de la gorra de Fritz, aunque ahora habria unas
quince personas o mds entre ellos. Fritz se puso a un lado del gentio. Evidente-
mente Bianca aln no habia hecho su aparicion en escena y tendrian que esperarle.
Alrededor de Jonathan se oian voces que hablaban en aleman, alguna carcajada, y
alguien grité:

«i Wiedersehen, Marx!».

Fritz se encontraba junto a la pared, a unos tres o cuatro metros de él, y
Jonathan se dejé llevar hacia alli, aunque procurando mantenerse a una distancia
prudente. Pero antes de que Jonathan llegase a la pared, Fritz asintié con la ca-
beza y se aparto diagonalmente de ella, dirigiéndose hacia una de las taquillas.
Jonathan compré su billete. Fritz siguié avanzando, confundido entre la multitud.
Les taladraron los billetes. Jonathan sabia que Fritz acababa de avistar a Bianca,
pero él no alcanzaba a verle.

Habia un tren parado en la estacion. Fritz echd a correr hacia uno de los
vagones y Jonathan le imitd. En el vagdn, que no iba demasiado lleno, Fritz se
quedd de pie, sujetdndose a una barra vertical de metal cromado. Luego se sacé
un periddico del bolsillo e hizo un gesto con la cabeza, sin mirar a Jonathan.

Entonces Jonathan vio al italiano, mds cerca de él que de Fritz: era un
hombre moreno, de rostro cuadrado, que llevaba un elegante abrigo gris con bo-
tones forrados de cuero marrén y sombrero del mismo color; miraba hacia ade-
lante, como si estuviera sumido en sus pensamientos, y en su mirada habia cierta
expresion de enojo. Jonathan volvié a mirar a Fritz, que fingia leer el periddico, y
cuando sus ojos se cruzaron Fritz movié la cabeza afirmativamente y le dirigié
una leve sonrisa de confirmacion.

En la parada siguiente, Messberg, Fritz se aped. Jonathan volvié a mirar al
italiano, brevemente, aunque no parecia probable que su mirada sacara al italiano
de su ensimismamiento. ¢Y si Bianca, en vez de apearse en la estacidn siguiente,
permanecia en el vagon hasta alguna estacién remota en la que apenas bajara na-
die mds?

Pero Bianca se acercé a la puerta cuando el convoy comenzé a aminorar la
marcha. Steinstrasse. Jonathan tuvo que hacer un esfuerzo, sin empujar a nadie,



por permanecer justo detrds del italiano. Habia un tramo de escalones que subi-
an. La multitud, unas ochenta o cien personas, se apifié, haciéndose mds densa,
ante los escalones y empezé a subir lentamente. El abrigo gris de Bianca se halla-
ba justo enfrente de Jonathan y todavia les faltaban un par de metros para lle-
gar a los escalones. Jonathan pudo ver algunas canas entre los cabellos negros
que cubrian la nuca del italiano, donde habia también una especie de hoyo, como la
cicatriz dejada por algln grano.

Jonathan empufiaba el revélver con la mano derecha, ya fuera del bolsillo
de la chaqueta. Quito el seguro. Aparté el abrigo hacia un lado y apunté al centro
del abrigo gris.

Se oy6 una fuerte detonacion.

Jonathan dejé caer el arma, se detuvo y retrocedié hacia la izquierda al
mismo tiempo que de la multitud surgia una exclamacion colectiva. Jonathan fue
tal vez uno de los pocos que permanecieron callados.

Bianca se habia desplomado y un grupo de personas se apifiaba a su alre-
dedor, formando un circulo irregular.

-... Pistole...

-... erschossen...!

El revélver se encontraba en el suelo de cemento. Alguien se dispuso a re-
cogerlo, pero tres o cuatro personas se lo impidieron. Mucha gente, por indife-
rencia o porque tenia prisa, empezé a subir los escalones. Jonathan se desplazé
un poco a la izquierda para dar la vuelta al corro de gente que rodeaba a Bianca.
Llegé a la escalera. Un hombre gritaba llamando a la «/Pol/izei. Jonathan apreté
el paso, aunque no mds que las otras personas que subian hacia la calle.

Jonathan llegé a la calle y sencillamente siguié andando hacia adelante, sin
importarle addnde iba. Caminaba a paso moderado y como si supiera adénde iba,
aunque no lo sabia. A su derecha vio una inmensa estacién de ferrocarril. Reeves
la habia mencionado. A su espalda ho se oian pasos ni otro indicio de que le estu-
vieran persiguiendo. Moviendo los dedos de la mano derecha, se quité la media.
Pero no quiso tirarla tan cerca de la estacion del metro.

-iTaxil

Acababa de ver uno libre que se dirigia hacia la estacién del ferrocarril. El
vehiculo se detuvo y Jonathan subié a él. Indicé al taxista el nombre de la calle
en que se encontraba su hotel. Se acomodé en el asiento, pero de pronto se dio
cuenta de que no paraba de mirar a diestra y siniestra, como esperando encon-
trar un policia gesticulando, sefialando el taxi y ordenando al conductor que se
detuviera. iAbsurdo! Estaba totalmente libre de sospecha.

Sin embargo, tuvo la misma sensacion al entrar en el Victoria, como si la
ley hubiese encontrado su direccion en alguna parte y le estuviese aguardando en
el vestibulo. Pero no. Jonathan entré silenciosamente en su habitacién y cerré la



puerta. Hurgé en el bolsillo, el bolsillo de la americana, buscando la media, pero
no la encontrd. Se le habria caido en alguna parte.

Las siete y veinte minutos. Jonathan se quité el abrigo, lo dejé caer sobre
una silla tapizada y se fue a buscar los cigarrillos que se habia olvidado de llevar
consigo. Inhald el humo consolador de un Gitane. Dejé el cigarrillo sobre el borde
del lavabo, se lavé la cara y las manos, luego se desnudé de cintura para arriba y
se lavé con una toalla y agua caliente.

Se estaba poniendo un suéter cuando soné el teléfono.

-Herr Kart le espera abajo, sefior.

Jonathan bajé al vestibulo. Llevaba el abrigo sobre el brazo. Queria devol-
vérselo a Reeves, quitdrselo de la vista de una vez por todas.

-iMuy buenas tardes, sefior! -dijo Karl, sonriendo de oreja a oreja, como si
hubiese oido la noticia y la considerase buena.

Ya en el coche, Jonathan encendié otro pitillo. Era la noche del miércoles.
Le habia dicho a Simone que quizds estaria de vuelta en casa aquella misma ho-
che, aunque probablemente ella no recibiria su carta hasta la mafiana siguiente.
Pensé en los dos libros que debia devolver el sdbado a la «Bibliothégue pour tous»
junto a la iglesia de Fontainebleau.

Jonathan volvié a encontrarse en el comodo piso de Reeves. Prefirié entre-
garle el abrigo a éste que a Gaby. Jonathan se sentia embarazado.

-¢Qué tal estd, Jonathan? -pregunté Reeves, tenso y preocupado-. (Cémo
ha ido?

Gaby les dejd, y Jonathan y Reeves entraron en la sala de estar.

-Creo que bien -dijo Jonathan.

Reeves sonrié un poco, e incluso aquel poco hizo que su cara pareciese ra-
diante.

-Muy bien. iEstupendo! No tenia noticia, ¢sabe?.. ¢Puedo ofrecerle cham-
pdn, Jonathan? ¢O whisky escocés? iSiéntesel

-Whisky escocés.

Reeves se inclind ante las botellas y en voz baja pregunté:

-¢Cudntos?.. ¢Cudntos disparos, Jonathan?

-Uno.

De repente Jonathan se pregunté qué iba a pasar si el italiano no habia
muerto. ¢Acaso ho era muy posible que asi fuera? Jonathan cogié el whisky que
Reeves le ofrecia.

Reeves tenia en la mano una copa de champdn y la levanté para brindar por
Jonathan.

-¢Ninguna dificultad? ¢Fritz lo hizo bien?

Jonathan asintié con la cabeza y miré al soslayo hacia la puerta por donde
entraria Gaby si volvia.



-Esperemos que haya muerto. Acaba de ocurrirseme que... quiza no lo esté.

-Oh, lo que ha hecho servird, aunque no esté muerto. ¢Le vio caer?

-Si, si.

Jonathan suspird y al instante se dio cuenta de que apenas respiraba des-
de hacia varios minutos.

-Puede que la noticia ya haya llegado a Mildn -dijo alegremente Reeves-.
Una bala italiana. No es que la Mafia utilice siempre armas italianas, pero ha sido
un bonito toque. Pertenecia a la familia Di Stefano. Un par de tipos de la familia
Genotti estdn fambién en Hamburgo y tenemos la esperanza de que las dos fami-
lias se lien a tiros una con otra.

Reeves ya se lo habia dicho antes. Jonathan se senté en el sofd. Reeves
empez6 a dar paseos de un lado a otro. Se le veia muy satisfecho.

-Si le parece bien, pasaremos una velada tranquila aqui mismo -dijo Ree-
ves-. Si alguien llama, Gaby le dird que no estoy en casa.

-iGaby y Karl...? ¢Saben algo del asunto?

-Gaby, nada. En cuanto a Karl, no importa que lo sepa. Sencillamente no le
interesa. Trabaja para otras personas ademds de para mi, y estd bien pagado. Le
interesa no saber nada, si usted me entiende.

Jonathan le entendia. Pero la informacién que Reeves acababa de darle no
le hizo sentirse mds tranquilo.

-A propésito... me gustaria regresar a Francia mafiana.

Lo cual significaba dos cosas: que Reeves podia pagarle o disponer que se le
pagase alli mismo y que cualquier otro encargo tendrian que discutirlo aquella
misma noche. Jonathan tenia intencién de negarse a cumplir otra mision, fuese
cual fuese el precio que le ofrecieran, pero pensé que tenia derecho a la mitad de
las cuarenta mil libras por lo que acababa de hacer.

-¢Por qué no, si asi lo desea? -dijo Reeves-. No olvide que tiene que ir al
hospital mafiana por la mafiana.

Pero Jonathan no queria volver a ver al doctor Wentzel. Se humedecié los
labios. Su informe era malo y su estado peor. Y habia otro elemento: el doctor
Wentzel con sus bigotes de morsa representaba la «autoridad», y Jonathan pen-
saba que correria peligro si volvia a encontrarse ante el doctor. Era consciente
de que no pensaba con légica, pero esa era la impresion que tenia.

-En realidad, no veo ningln motivo para verle otra vez... ya que no me que-
daré en Hamburgo. Cancelaré la cita mafiana a primera hora. El doctor tiene mi
direccion de Fontainebleau para enviarme la factura.

-No puede mandar francos desde Francia -dijo Reeves con una sonrisa-.
Envieme la factura cuando la reciba y no se preocupe mds por eso.

Jonathan lo dejo correr, aunque no queria en modo alguno que el nombre de
Reeves constase en el cheque que recibiria el doctor Wentzel. Se dijo que habia



llegado el momento de ir al grano, es decir, de hablarle a Reeves de su dinero. En
vez de ello, se recliné en el sofdy con acento bastante amable dijo:

-¢Qué hace usted aqui? Me refiero a en qué trabaja.

-Trabajo... -Reeves titubed, aunque la pregunta no parecié turbarle lo mds
minimo-. En varias cosas. Por ejemplo, busco cosas para los tratantes de arte de
Nueva York. Todos los libros que ve alli -sefialo una de las estanterias- son de ar-
te, principalmente de arte alemdn, con los nombres y direcciones de los indivi-
duos que poseen algo interesante. En Nueva York hay demanda de cuadros de
pintores alemanes. Luego, por supuesto, fambién busco entre los pintores jovenes
de aqui y los recomiendo a galerias de arte y coleccionistas de Estados Unidos.
Texas compra muchas cosas. Se llevaria usted una sorpresa.

Jonathan estaba sorprendido. Si lo que decia era verdad, Reeves Minot
debia de juzgar los cuadros con la frialdad de un contador Geiger. ¢Era posible
que Reeves fuera un buen juez? Se habia dado cuenta de que el cuadro que col-
gaba sobre la chimenea -una cama color rosa en la que yacia una persona anciana,
¢hombre o mujer?- era un Derwatt auténtico. Pensé que debia de ser valiosisimo
y que evidentemente era propiedad de Reeves.

-Una adquisicidn reciente -dijo Reeves, observando que Jonathan contem-
plaba el cuadro-. Regalo... de un amigo agradecido, por decirlo de algin modo.

Daba la impresidn de querer afiadir algo pero, al mismo tiempo, de pensar
que no debia hacerla.

Durante la cena, Jonathan quiso abordar de nuevo el asunto del pago, pero
no se sintio capaz, y Reeves se puso a hablar de otras cosas. Del patinaje sobre
hielo que en invierno practicaba en el Alster, de trineos a vela, raudos como el
viento y que a veces chocaban unos con otros. Luego, casi una hora mds tarde,
sentados en el sofd tomando café, Reeves dijo:

-Esta noche no puedo entregarle mds de cinco mil francos, lo cual es ab-
surdo. Nada mds que calderilla, como si dijéramos -Reeves se acercé a su escri-
torio y abrié uno de los cajones-. Pero al menos son francos. -Volvié junto a Jo-
nathan con el dinero en la mano-. Podria darle una cantidad igual en marcos tam-
bién esta noche.

Jonathan no queria marcos, no queria tener que cambiarlos en Francia. Ad-
virtié que los francos eran billetes de cien, agrupados en fajos de diez, tal como
los entregaban en los bancos franceses. Reeves dej6 los cinco fajas sobre la me-
sita de café, pero Jonathan no los tocé.

-Vera, no puedo reunir mds en tanto los otros no aporten su parte. Cuatro
o cinco personas -dijo Reeves-. Pero no hay ninguna duda de que puedo pagarle los
marcos.

Jonathan pensé, un tanto vagamente, ya que no era precisamente lo que se
dice un buen regateador, que Reeves estaba en una posicion débil al tener que
pedir el dinero a otra gente después de cometido el acto. ¢No hubiera sido mejor



que sus amigos reunieran el dinero antes, formando con él una especie de fidei-
comiso o, cuando menos, que hubieran proporcionado mds dinero?

-No lo quiero en marcos, gracias -dijo Jonathan.

-Claro, desde luego. Me hago cargo. Esa es otra cuestion: su dinero deberia
ingresarse en una cuenta secreta en Suiza, ¢no le parece? No le conviene ingre-
sarlo en su cuenta en Francia. ¢O es que piensa guardarlo en un calcetin como los
franceses?

-Ni pensarlo... ¢Cudndo podra reunir la mitad? -pregunté Jonathan, como si
estuviera seguro de que el dinero estaba en camino.

-En el plazo de una semana. No olvide que podria haber un segundo encar-
go... para que el primero resultara dtil. Tendremos que estudiarlo.

Jonathan se sintié incomodado y traté de disimularlo.

-¢Cudndo lo sabrad?

-También en el plazo de una semana. Puede que en sdlo cuatro dias Estaré
en contacto con usted.

-Pero... para serle franco... Me parece que lo justo seria algo mds de lo que
me ha dado esta noche, ¢nho cree?

Jonathan sintié que le ardian las mejillas.

-Desde luego. Por esto le he pedido disculpas al entregarle una suma tan
pequefia. Haremos una cosa. Haré cuanto pueda y la proxima noticia que tendra
de mi... a tfravés de mi... serd la agradable noticia de que se le ha abierto una
cuenta bancaria en Suiza. Recibird también un estado de cuentas correspondien-
te a la misma.

Eso parecia mejor.

-¢Cudndo? -pregunté Jonathan.

-En el plazo de una semana. Palabra de honor.

-Es decir... la mitad? -pregunté Jonathan.

-No estoy seguro de poder reunir la mitad antes... Ya se lo he explicado,
Jonathan: éste ha sido un pacto por partida doble. Y los chicos que estdn dis-
puestos a pagar tanto quieren que el resultado sea el que ellos buscan.

Reeves le miré y Jonathan comprendid que le estaba preguntando en silen-
cio si iba o no a cometer el segundo asesinato. Y en el caso de que la respuesta
fuese negativa, que lo dijera ahora mismo.

-Lo entiendo --dijo Jonathan.

Un poco mds, incluso una tercera parte del dinero, no estaria mal. Unas ca-
torce mil libras, por ejemplo. Para el trabajo que habia hecho, la suma no era na-
da despreciable. Jonathan decidié no discutir mds por el momento.

Volvié a Paris al dia siguiente, en el avion del mediodia. Reeves le habia di-
cho que cancelaria la cita con el doctor Wentzel y Jonathan habia dejado el
asunto en sus manos. Reeves también le habia dicho que le telefonearia el sabado,
pasado manana, en su tienda. Reeves, al acompafiiarle al aeropuerto, le habia ense-



fiado el periodico de la mafana, que traia la foto de Bianca en el andén del U-
bahn. Reeves tenia aire triunfal, aunque no dijera nada. No habia mds pista que el
revélver italiano y se sospechaba que el crimen era obra de un asesinato de la
Mafia. El periddico calificaba a Bianca de «soldado» o sicario de la Mafia. Aquella
mafiana, al salir a comprar cigarrillos, Jonathan habia visto la primera pdgina de
los periédicos en los quioscos, pero no habia tenido ganas de comprar uno. Ya a
bordo del avidn, la azafata sonriente le entregd un periédico. Jonathan lo dejé
doblado sobre las rodillas y cerré los ojos.

Eran casi las siete de la tarde cuando Jonathan llegé a casa después de
tomar el treny un taxi. Abrié la puerta con su propia llave.

-iJonl!

Simone cruzo el vestibulo para recibirle. Jonathan la rodeé con sus brazos.

-iHola, carifo!

-iTe estaba esperando! -dijo ella, riéndose-. Ahora mismo. No se por qué.
¢Qué noticias traes? Quitate el abrigo. Recibi tu carta esta mafiana, diciéndome
que quizad llegarias anoche. ¢Estds loco?

Jonathan colgo el abrigo en la percha y alzé en brazos a Georges, que aca-
baba de chocar con sus piernas.

-¢Y cémo esta mi diablillo? ¢Como estd Carlloux?

Besé la mejilla de Georges. Le habia traido un camién volquete y lo tenia en
la bolsa de pldstico, con el whisky, pero pensé que el camion podia esperar, y sacé
la botella.

-IAh, quel luxe! -exclamé Simone-. ¢La abrimos ahora?

-iInsisto! -contesto Jonathan.

Pasaron a la cocina. A Simone le gustaba echar hielo en el whisky; a Jonat-
han le daba lo mismo.

-Cuéntame lo que te dijeron los médicos.

Simone dejé la bandeja del hielo en el fregadero.

-Pues... vienen a decir lo mismo que los médicos de aqui. Pero quieren pro-
bar unos medicamentos conmigo. Ya me avisaran.

En el avién, Jonathan habia decidido decirle esto a Simone. Ello le dejaria
via abierta para hacer otro viaje a Alemania. Al finy al cabo, ¢de qué servia de-
cirle que las cosas estaban o parecian algo peores? ¢Qué podia hacer ella, salvo
preocuparse un poco mds? El optimismo de Jonathan habia ido en aumento duran-
te el viaje en avién: si habia salido airosamente del primer episodio, tal vez lleva-
ria a buen término el segundo.

-¢Quieres decir que tendrds que volver alli? -pregunté Simone.

-Es posible -Jonathan contemplé como servia dos whiskies generosos-. Pe-
ro estdn dispuestos a pagarme por ello. Ya me avisaran.

-¢De veras? -dijo Simone, sorprendida.



-¢Eso es whisky escocés? ¢Y yo... qué me dais a mi? -dijo Georges en in-
glés, con tal claridad que Jonathan profirié una carcajada.

-¢Quieres probarlo? Bebe un sorbito -dijo Jonathan, ofreciéndole su vaso.

Simone le sujeté la mano.

-iTenemos naranjada, Georgie! -le sirvié un poco en un vaso-. ¢Quieres de-
cir que estdn ensayando una cura determinada?

Jonathan fruncio el cefo, aunque seguia sintiéndose duefio de la situacion.

-No hay ninguna cura, carifio. Estdn... van a probar un monton de pildoras

nuevas. Mds o menos eso es todo lo que sé. ¢ Salud!
Jonathan se sentia un poco euférico. Tenia los cinco mil francos en el bolsillo in-
terior de la americana. Estaba a salvo, de momento, a salvo en el seno de su fami-
lia. Si todo iba bien, los cinco mil eran simple calderilla, como dijera Reeves Mi-
not.

Simone se apoy6 en el respaldo de una de las sillas.

¢Que van a pagarte para que vuelvas? (Eso quiere decir que la cosa es peli-
grosa?

-No. Creo que... sélo representa cierta incomodidad. Volver a Alemania. Lo
nico que me pagardn serd el viaje.

Jonathan no habia pensado los detalles: podia decir que el doctor Perrier
le pondria las inyecciones, le administraria las pildoras. Pero pensé que de mo-
mento bastaba con decir aquello.

-¢_Quieres decir que... te consideran un caso especial?

-Si. En cierto modo. Claro que no lo soy -dijo, sonriendo. No lo era 'y Simo-
ne lo sabia-. Simplemente puede que quieran hacer algunas pruebas. Todavia ho lo
sé, carifo.

-Bueno, el caso es que pareces la mar de feliz. Me alegro, querido.

-Vamos a cenar fuera esta noche. Al restaurante de la esquina. Podemos ir
con Georges -dijo, haciendo caso omiso de las protestas de Simone-. Vamos, que
podemos permitirnoslo.

OCHO

Jonathan cogid cuatro mil de los cinco mil francos, los metié en un sobre y
guardo éste en uno de los ocho cajones de madera de un armario que tenia en la
trastienda. El cajon era el pendltimo del armario y no contenia mds que trozos de
alambres y cordel, asi como algunos herretes de agujero reforzado, cosas, en
suma, que sélo una persona frugal o excéntrica guardaria, segln se decia el mis-
mo Jonathan. Era un cajén que, al igual que el de debajo (Jonathan no tenia idea
de lo que éste contenia), no solia abrir jamds, por lo que tampoco Simone lo abri-



ria en las raras ocasiones en que le echaba una mano en la tienda. El cajon donde
Jonathan guardaba el dinero era el primero a la derecha, debajo del mostrador
de madera. Los restantes mil francos los ingresé el viernes por la mafiana en la
cuenta indistinta que él y Simone tenian en la Société Générale. Tal vez pasarian
dos o tres semanas antes de que Simone cayera en que habia mil francos de mads,
y a lo mejor no haria ninglin comentario, aunque viera la cifra en el talonario de
cheques. Y si decia algo; Jonathan podria explicarle que algunos clientes habian
saldado cuentas repentinamente. Jonathan solia firmar cheques para pagar sus
facturas y el talonario lo guardaba en el cajon del écritoire de la sala de estar, a
menos que él o Simone lo sacasen de alli para pagar algo, cosa que ocurria sdlo
una vez al mes.

Y el viernes por la tarde Jonathan ya habia encontrado la forma de gastar
parte de los mil francos. Compré un traje de tweed color mostaza para Simone en
una tienda de la Rue de France. Le costé trescientos noventa y cinco francos. Se
habia fijado en el traje hacia varios dias, antes de irse a Hamburgo, y habia pen-
sado en Simone: el cuello redondo, el tweed color amarillo oscuro salpicado de
marron, los cuatro botones color marron de la chaqueta... todo parecia creado
especialmente para Simone. El precio le parecia escandaloso, demasiado elevado.
Ahora casi le parecia una ganga, y contemplo con placer cémo la dependienta do-
blaba el traje cuidadosamente y lo metia en una caja, entre hojas de papel de se-
da blancas como la nieve. Y la cara que puso Simone al verlo volvié a llenarlo de
satisfaccién. Era la primera cosa nueva, la primera prenda bonita, que tenia Si-
mone desde hacia dos afios, pues los vestidos comprados en el mercado o en el
Prisunic no contaban.

-iPero te habra costado un dineral, Jon!

-No... no tanto. Los médicos de Hamburgo me dieron un anticipo... por si
tengo que volver alli. Bastante generoso. No pienses mds en ello.

Simone sonrid. Jonathan se dio cuenta de que no queria pensar en el dine-
ro. No en aquel momento.

-Lo consideraré como uno de mis regalos de cumpleafios.

Jonathan sonrié también. El cumpleafios de Simone lo habia celebrado
hacia casi dos meses.

El sdbado por la mafiana sond el teléfono de Jonathan. No era la primera
vez que sonaba aquella mafiana, pero esta vez era la llamada irregular que deno-
taba una conferencia.

-Reeves al habla... ¢Cémo va todo?

-Muy bien, gracias.

De repente Jonathan se puso tenso y alerta. Habia un cliente en el esta-
blecimiento, un hombre que examinaba cuidadosamente las muestras de marcos
que habia en la pared. Pero Jonathan hablaba en inglés.



-Estaré en Paris mafiana y me gustaria vede. Tengo algo para usted... ya
sabe qué -dijo Reeves, que parecia tan tranquilo como de costumbre.

Simone queria que Jonathan la acompafiase a comer en casa de sus padres,
en Nemours, al dia siguiente.

-¢Podriamos vernos a dltima hora de la tarde... o alrededor de las seis?
Maiiana almuerzo fuera de casa y no estaré libre antes de esa hora.

-Claro, claro. Me hago cargo. iLos almuerzos dominicales de los franceses!
Digamos alrededor de las seis. Estaré en el Hotel Cayré, en Raspail.

Jonathan conocia aquel hotel de oidas. Dijo que procuraria estar alli entre
las seis y las siete de la tarde.

-Los domingos hay menos trenes.

Reeves le dijo que no se preocupase.

-Hasta matiana.

Evidentemente, Reeves iba a darle parte del dinero. Jonathan pasé a ocu-
parse del hombre que queria comprar un marco.

El domingo, Simone estaba maravillosa con su traje nuevo. Antes de salir
para ir a casa de los Foussadier, Jonathan le pidié que no dijera nada acerca de
que los médicos alemanes le estaban pagando.

-iNo soy tontal -declaré Simone tan rdpidamente que a Jonathan le hizo
gracia y pensé que en realidad Simone estaba mads con él que con sus padres. A
menudo le parecia que era al revés.

-Incluso hoy -dijo Simone en casa de los Foussadier- Jon tiene que ir a Pa-
ris para hablar con un colega de los alemanes.

El almuerzo resulté especialmente alegre aquel domingo. Jonathan y Simo-
ne habian traido una botella de Johny Walker.

Jonathan tomé el tren de las cuatro cuarenta y nueve procedente de
Fontainebleau, ya que no le iba bien ninguno de los que salian de Pierre-Nemours,
y llegd a Paris sobre las cinco y media. Luego cogié el metro. Habia una estacion
de metro justo al lado del hotel.

Reeves habia ordenado que, al llegar Jonathan, lo hiciesen subir a su habi-
tacion. Reeves estaba en mangas de camisa y, al parecer, habia estado leyendo la
prensa echado sobre la cama.

-iHola, Jonathan! ¢Cémo va la vida?.. Siéntese... donde quiera. Quiero ense-
fiarle algo -buscé en su maleta-:-. Esto... para empezar -le mostré un sobre blanco
y cuadrado, saco una hoja mecanografiada del mismo y se la entregé a Jonathan.

La carta estaba redactada en inglés, dirigida a la Swiss Bank Corporation y
firmada por Emst Hildesheim. La carta pedia la apertura de una cuenta bancaria
a nombre de Jonathan Trevanny, daba la direccion del establecimiento de Fon-
tainebleau, y decia que se adjuntaba un cheque por valor de ochenta mil marcos.
La carta era una copia, pero iba firmada.



-¢Quién es Hildesheim? -pregunté Jonathan al mismo tiempo que pensaba
que un marco alemdn equivalia a cerca de un franco francés y seis décimas partes
de otro, por lo que ochenta mil marcos, al cambio, serian algo mds de ciento vein-
te mil francos franceses.

-Un hombre de negocios de Hamburgo... al que he hecho algunos favores.
Hildesheim no estd sometido a ningun tipo de vigilancia y esto no aparecerd en los
libros de su compaifiia, asi que él no tiene motivos para preocuparse. Envié un che-
que personal. Lo importante, Jonathan, es que este dinero haya sido depositado a
nombre de usted. El giro salié de Hamburgo ayer, de modo que la semana que vie-
ne recibird el nimero de su cuenta privada. Son ciento veintiocho mil francos
franceses -Reeves no sonreia, aunque mostraba aire de satisfaccién. Cogié una
caja que habia sobre el escritorio-. ¢Le apetece un cigarro holandés? Son muy
buenos.

Como los cigarros eran algo distinto, Jonathan cogié uno, sonriendo.

-Gracias -lo encendié con la cerilla que Reeves le ofrecia-. Gracias por el
dinero también.

Era consciente de que no llegaba a la tercera parte. Tampoco era la mitad.
Pero no se atrevié a decirlo.

-Un buen comienzo, si. Los chicos de los casinos de Hamburgo estdn muy
contentos. Los otros mafiosos que rondan por alli, un par de sujetos de la familia
Genotti, dicen que no saben nada de la muerte de Salvatore Bianca, aunque ya era
de prever que dirian eso. Lo que queremos hacer ahora es cargarnos a un Genotti,
como si fuese la venganza por la muerte de Bianca. Y queremos cargarnos a un
pez gordo, un capo... es decir, uno de los que vienen inmediatamente después del
jefe supremo, ¢comprende? Hay uno que se llama Vito Marcangelo y que casi to-
dos los fines de semana viaja de Munich a Paris. Tiene una amiguita en Paris. Es el
jefe del negocio de la droga en Munich... al menos en lo que atafie a su familia. Por
cierto hoy dia Munich es mds activo que Marsella, en lo que se refiere a la dro-
ga...

Jonathan le escuchaba lleno de inquietud esperando una oportunidad para
decirle que no queria encargarse de otro trabajo. Durante las Gltimas cuarenta y
ocho horas Jonathan habia cambiado de parecer, y resultaba curioso, ademds, la
forma en que la presencia de Reeves le despojaba de su sensacion de atrevimien-
to. Tal vez se debia a que daba mds realidad a todo el asunto. Por otra parte,
también estaba el hecho de que, al parecer, ya tenia ciento veintiocho mil fran-
cos en Suiza. Jonathan se senté en el borde de una butaca.

-... en un tren en marcha, un tren diurno, el Mozart-Express.

Jonathan meneé la cabeza.

-Lo siento, Reeves. No me siento capaz de ello, de veras.



De pronto Jonathan pensé que Reeves podia bloquear el cheque en marcos.
Le bastaria con enviar un telegrama a Hildesheim. Bueno, que hiciera lo que qui-
siese.

Reeves parecié desanimarse.

-Oh... Bueno... pues lo siento. De verdad. Tendremos que buscar a otro... si
usted no quiere hacerla. Me temo que el otro se llevard la mejor parte de las ga-
nancias -Reeves sacudié la cabeza, dio una chupada al cigarrillo y durante unos
instantes mird por la ventana. Luego se inclind y apreté firmemente el hombro de
Jonathan-. iLa primera parte salié tan bien, Jon!

Jonathan se arrellané en la butaca y Reeves le solté el hombro. Jonathan
se sentia violento, casi obligado a pedir disculpas-. Si pero... ¢disparar contra al-
guien en un tren?

Pensé que le detendrian en el acto, que ho podria huir a ninguna parte.

-Nada de disparar, no. Resultaria demasiado ruidoso. Querria que lo es-
trangulase con un «garrotte».

Jonathan apenas daba crédito a sus oidos.

Sin perder la calma, Reeves dijo:

-Se trata de un método de la Mafia. Un cordédn delgado, silencioso... iUn la-
zo! Y usted se limitard a apretarlo. Eso es todo.

Jonathan pensé en sus dedos tocando un cuello caliente. Era repugnante.

-iNi pensarlo! No seria capaz.

Reeves aspiré hondo y se dispuso a cambiar de marcha.

-Este hombre va bien protegido. Suele viajar con dos guardaespaldas. Pero
en un tren... ya sabe, la gente se aburre de estar sentada y sale a pasear un poco
por el pasillo; o va al water una o dos veces... o al vagén restaurante, a lo mejor
sin los guardaespaldas. Quizd no saldria bien, Jonathan, tal vez no... encontraria
la ocasion, pero podria probar... También podria empujarle, arrojarle del tren. Ya
sabe que las puertas pueden abrirse mientras el tren estd en marcha. Pero el su-
jeto gritaria... por otra parte, quizd no moriria.

Jonathan pensé que era ridiculo, pero no tenia ganas de reirse. Reeves si-
guié sofiando en silencio, con la vista clavada en el techo. Jonathan pensaba que si
le detenian por un asesinato o intento de asesinato, Simone no querria tocar el
dinero. Se sentiria horrorizada, avergonzada.

-Sencillamente no puedo ayudarle -dijo Jonathan, levantdndose.

-Pero... al menos podria viajar en el mismo tren. Si no se presenta la oca-
sion de estrangularle, tendremos que pensar en otra cosa puede que en otro capo,
en otro método. iPero nos encantaria que fuese ese tipo! Piensa dejar lo de la
droga para ocuparse de los casinos de Hamburgo... para organizarlos, segin se
rumorea -Reeves cambid de tono-. ¢Lo haria con un arma de fuego, Jon?

Jonathan movié la cabeza en sentido negativo.

-No tengo valor para hacerlo. iPor el amor de Dios! ¢En un tren? No.



-Eche un vistazo a esto -dijo Reeves, sacando la mano izquierda del bolsillo
de los pantalones.

Le enseiié algo que parecia un cordon delgado, blancuzco. En un extremo
terminaba en forma de lazo que no se cerraba del todo porque se lo impedia un
nudo pequefio que formaba el mismo corddn. Reeves lo arrojo sobre el poste de la
cama y tiré violentamente del cordén hacia un lado.

-¢Lo ve? Es lo que los mafiosos llaman «garrotte». Nilon. Casi tan fuerte
como el alambre. Nadie consigue grufiir mds de una vez cuando... -se interrumpid.

Jonathan sentia asco. Habria que tocar a la victima con la otra mano. Y,
cuando menos, se necesitarian tres minutos.

Reeves parecié desistir de su empefio. Se acercé a la ventana y dio media
vuelta.

-Piénselo. LIdmeme dentro de un par de dias. O ya le llamaré yo. Marcange-
lo suele abandonar Munich alrededor del mediodia, todos los viernes. Seria ideal
que pudiese hacerlo el préximo fin de semana.

Jonathan se dirigio hacia la puerta. Apagé el cigarro en el cenicero de la
mesita de noche.

Reeves le miraba con expresién astuta, aunque quiza miraba mds alld, pen-
sando ya en otro hombre para el trabajo. Su larga cicatriz, como sucedia cuando
estaba debajo de ciertos tipos de luz parecia mds gruesa de lo que era en reali-
dad. Probablemente la cicatriz le daba un complejo de inferioridad ante las muje-
res. Aunque, ¢cudnto hacia que se la habian hecho? Quizad sélo dos afios; no habia
forma de saberlo a ciencia cierta.

-¢Bajamos a fomar una copa?

-No, gracias -dijo Jonathan.

-Por cierto, iquiero ensefiarle un libro! -Reeves volvié a buscar en su maleta
y extrajo de ella un libro cuya sobrecubierta era de un rojo brillante-. Echele un
vistazo. No hace falta que me lo devuelva. Es una maravilla como trabajo de pe-
riodismo. Documental. Verd la clase de gente con la que estamos tratando. Pero
son hombres de carne y hueso como todo el mundo. Quiero decir que son vulnhera-
bles.

El libro se titulaba Cosecha siniestra: la anatomia del crimen organizado en
América.

-Le telefonearé el miércoles -dijo Reeves-. Si acepta, ird a Munich el jue-
ves y pasard la noche alli. Yo también estaré en Munich, en algin hotel. Luego re-
gresard a Paris el viernes por la noche en tren.

Jonathan ya tenia la mano en el tirador de la puerta y la abrid.

-Lo siento, Reeves, pero me temo que no hay nada que hacer. Adids.

Jonathan salié del hotel y cruzé directamente la calle hacia la estacién del
metro. En el andén, mientras esperaba, se entretuvo leyendo la sobrecubierta del
libro. En el dorso habia fotografias de frente y perfil de seis o siete hombres



malcarados, de ojos negros y duros, expresion siniestra y despreocupada a la vez.
Resultaba curioso el parecido de todas las expresiones, tanto si el sujeto tenia la
cara gruesa como si ésta era delgada. En el libro habia unas cinco o seis pdginas
de fotografias. Los capitulos llevaban por titulo el nombre de diversas ciudades
norteamericanas: Detroit, Nueva York, Nueva Orleans, Chicago... y en la parte fi-
nal del libro, ademds de un indice, habia una seccién dedicada a mostrar el drbol
genealdgico de las familias de la Mafia, sélo que toda aquella gente era contem-
pordnea: jefes, subjefes, lugartenientes, sicarios... De éstos habia unos cincuen-
ta o sesenta en la familia Genovese, de la que Jonathan habia oido hablar. Los
hombres eran auténticos y en muchos casos se indicaban direcciones de Nueva
York o Nueva Jersey. Jonathan hojeé el libro durante el viaje en tren a Fontai-
nebleau. Leyé algo sobre Willie Alderman alias «Punzén», que mataba a sus victi-
mas inclindndose hacia ellas, como si fuera a decirles algo al oido, y clavdndoles
un punzon en el timpano, uno de esos punzones que se utilizan para cortar hielo.
Willie el «Punzén» aparecia fotografiado, sonriente, entre la cofradia del juego
de Las Vegas, media docena de hombres con nombre italiano y un cardenal, un
obispo y un monsefior (los hombres de éstos también aparecian al pie de la foto),
después de que el clero recibiera «un donativo de siete mil quinientos délares
distribuidos a lo largo de cinco afios». Sintiéndose un poco deprimido, Jonathan
cerro el libro, luego, tras pasar varios minutos mirando por la ventanilla, volvié a
abrirlo. El libro contenia hechos auténticos, al finy al cabo, y los hechos auténti-
cos resultaban fascinantes.

Jonathan cogié el autobus enfrente de la estacion de Fontainebleau-Avon y
se aped en la place que habia cerca del chateau; luego eché a andar hacia la Rue
de France. Llevaba consigo la llave de la tienda y entré en ella para dejar el libro
sobre la Mafia en el mismo cajon donde escondia los francos. Luego salié y se fue
a su casa en la Rue Saint Merry.

NUEVE

Cierto martes del mes de abril, al ver el cartelito que rezaba «FERMETU-
RE PROVISOIRE POUR RAISONS DE FAMILLE» en el escaparate del estable-
cimiento de Jonathan Trevanny, Tom Ripley se habia dicho que tal vez Trevanny
estaba en Hamburgo. De hecho, Tom sentia mucha curiosidad por saber si Tre-
vanny se habia ido a Hamburgo, aunque no la suficiente como para telefonear a
Reeves y preguntdrselo. Luego, un jueves por la mafiana, alrededor de las diez,
Reeves le habia llamado desde. Hamburgo y con voz tensa a causa del jdbilo re-
primido le habla dicho:

-iYa estd hecho, Tom! Todo... todo ha salido bien. iTe lo agradezco Tom!



De momento Tom se habia quedado sin habla. ¢De veras se habria encargo
Trevanny de hacer el trabajo? Heloise estaba en la sala de estar, de modo que
Tom no habia podido hablar con libertad, limitandose a decir que se alegraba de
la noticia.

-No hizo falta utilizar el informe del falso doctor. iTodo salié a la perfec-
ciénl Anoche.

-Asi que... ¢ya estd camino de casa otra vez?

-Si. Llegard esta noche.

Tom no habia querido prolongar la conversacién. Habia pensado en Reeves
ddndole el cambiazo al informe médico de Jonathan y colocando en su lugar otro
que dijese que su estado era peor de lo que realmente era. El mismo se lo habia
sugerido en broma, aunque Reeves era capaz de tomdrselo en serio. Tom se dijo
que era una broma sucia, sin gracia. Y ni siquiera habia hecho falta. Sonrié, asom-
brado. Por el tono alegre de Reeves adivind que la presunta victima realmente
habia muerto. A manos de Trevanny. La sorpresa de Tom era auténtica. El pobre
Reeves esperaba que Tom dedicase alguna palabra de elogio a la habilidad con que
habia organizado el golpe, pero Tom no habia podido decir nada. Heloise entendia
bastante el inglés y Tom no deseaba correr riesgos. De pronto, Tom decidid
echar un vistazo a Le Parisien Liberé, el periddico que madame Annette compraba
todas las mafianas, pero la buena mujer aln no habia vuelto de la compra.

-¢Quién era? -pregunté Heloise, sin dejar de hojear las revistas sobre la
mesita de café, con el propdsito de tirar las mds atrasadas.

-Reeves -dijo Tom-. Nada importante.

Reeves aburria a Heloise. No tenia ningln talento para la conversacién su-
perficial y daba la impresién de no disfrutar de la vida.

Tom oyd los pasos de madame Annette sobre la grava del jardiny se fue a
la cocina para recibirla. Madame Annette entré por la puerta lateral y sonrié al
verle.

iLe apeteceria un poco mds de café, monsieur Tome? -pregunté el ama de
llaves, dejando la cesta sobre la mesa de madera. Una alcachofa asomaba por la
parte superior de la cesta.

-No, gracias, madame Annette. Queria echar una ojeada a su Parisien, si
me lo permite. Es por las carreras de...

Tom encontré lo que buscaba en la segunda pdgina. No habia ninguna foto.
Un italiano llamado Salvatore Bianca, de cuarenta y ocho afios, habia resultado
muerto de un balazo en una estacién del metro de Hamburgo. Se desconocia la
identidad del asesino. El revolver encontrado en el escenario del crimen era de
fabricacion italiana. Se sabia que la victima pertenecia a la familia Di Stefano de
la Mafia milanesa. El articulo apenas ocupaba ocho centimetros de largo. Pero
Tom pensé que podia ser un principio interesante. Quizd llevaria a cosas mads
grandes. Jonathan Trevanny, aquel hombre de aspecto inocente y decididamente



anticuado, habia sucumbido ante la tentacion del dinero (¢qué otra cosa podia
ser, si no?) y perpetrado un asesinato. En cierta ocasion también Tom habia su-
cumbido, en el caso de Dickie Greenleaf.

«¢Serad Trevanny uno de los nuestros?», pensé Tom.

Aunque para él, «nosotros» significaba Tom Ripley y nadie mds, Sonrid.

El domingo anterior Reeves le habia telefoneado desde Orly, abatido, para
decirle que de momento Trevanny se negaba a aceptar el encargo y para pregun-
tarle si sabia de otra persona. Tom le habia contestado negativamente. Reeves
dijo que habia escrito una carta a Trevanny, invitdndole a ir a Hamburgo para so-
meterse a un reconocimiento médico. La carta llegaria a su destino el lunes por la
manana. Fue entonces cuando Tom le habia dicho:

-Si va a Hamburgo, podrias procurar que el informe resulte algo peor.

Tom hubiese podido ir a Fontainebleau el viernes o el sdbado para satisfa-
cer su curiosidad y ver fugazmente a Trevanny en su tienda, tal vez llevarle un
dibujo para que lo enmarcase (a no ser que Trevanny se hubiese tomado libre e!
resto de la semana para recuperarse). De hecho, Tom habia pensado en ir a Fon-
tainebleau el viernes para comprar unos bastidores en el comercio de Gauthier.
Pero aquel fin de semana iban a tener a los padres de Heloise en casa -habian pa-
sado alli las noches del viernes y el sdbado- y todos andaban de cabeza preparan-
do las cosas. Madame Annette estaba preocupada, innecesariamente, por el me-
nd, la calidad de los moules frescos para la cena de! viernes, y después de que
madame Annette hubiese preparado el cuarto de los huéspedes a la perfeccion,
Heloise le habia ordenado que cambiase las sdbanas y las toallas del cuarto de
bafio porque todas llevaban las iniciales de Tom, TPR en vez de las de la familia
Plissot. Los Plissot habian regalado a los Ripley dos docenas de sdbanas de lino,
unas magnificas sdbanas gruesas, pertenecientes a los Plissot, como regalo de
boda. Y a Heloise le parecia cortés, ademds de diplomdtico, utilizarlas cuando los
Plissot se hospedaban en casa. Madame Annette habia sufrido un leve descuido
en tal sentido, aunque ni Tom ni Heloise la habian refiido por ello. Tom sabia que
el cambio de las sdbanas se debia fambién a que Heloise no queria que las inicia-
les de Tom recordasen a sus padres, al meterse éstos en cama, que estaba casa-
da con Tom. Los Plissot eran gente criticona y estirada, lo cual resultaba adn
peor debido al hecho de que Arlene Plissot, una mujer de cincuenta afios, esbelta
y todavia atractiva, se esforzaba de veras por parecer poco amiga de protocolos,
tolerante con los jovenes y todo lo de: mds. Sencillamente no le iba aquel papel. El
fin de semana habia sido un auténtico calvario, a juicio de Tom, y, isanto cielo!, si
Belle Ombre no era una casa bien llevada, ¢dénde habria una? El servicio de plata
para el té (otro regalo de boda de los Plissot) estaba siempre reluciente gracias
a los cuidados de madame Annette. Incluso la pajarera del jardin era barrida a
diario, como si se tratase de un cuarto de los huéspedes en miniatura. Toda la
madera de la casa brillaba y olia agradablemente debido a la cera perfumada con



lavanda que Tom traia de Inglaterra. A pesar de todo ello, Adene, tumbada sobre
la piel de oso delante de la chimenea, con su traje pantalon color malva, habia di-
cho, mientras calentaba sus pies desnudos, que «la cera no basta para estos sue-
los, Heloise. De vez en cuando necesitan un tratamiento a base de aceite de lina-
za Y alcohol blanco... caliente, ¢sabes?, para que empape bien la madera».

Cuando los Plissot se marcharon el domingo por la tarde, después del té,
Heloise se habia quitado la chaqueta y la habia arrojado con furia contra la puer-
ta-ventana, que habia hecho un ruido espantoso, debido al pesado broche que
adornaba la chaqueta, auque el cristal no se habia roto.

-iChampadn! -grité Heloise. ¥ Tom bajé corriendo a la bodega en busca de
una botella.

Habian bebido champdn, aunque el servicio de té seguia en la mesita (por
una vez, madame Annette se estaba tfomando las cosas con calma) y entonces
habia sonado el teléfono.

Era la voz de Reeves Minot y parecia desanimado.

-Estoy en Orly. A punto de salir para Hamburgo. Hoy he visto a nuestro
comun amigo en Paris y se ha negado a realizar el nuevo en cargo... td ya sabes.
Tiene que haber uno mds. Asi se lo he explicado.

-¢Le has pagado algo?

Tom miraba de reojo a Heloise, que bailaba unos pasos de vals con la copa
de champdn en la mano y tarareaba el vals de El caballero de la rosa.

-Si, alrededor de la tercera parte y creo que eso no estd mal. Se lo he in-
gresado en Suiza.

A Tom le parecid recordar que la suma prometida ascendia a casi quinien-
tos mil francos. Un tercio de la misma no era suficiente, pero resultaba razona-
ble.

-(Te refieres a pegar unos cuantos tiros mas? -pregunté Tom.

Heloise seguia tarareando y danzando.

-La-da-da-la-di-di...

-No -a Reeves se le quebré la voz-. Tiene que ser con un «garrotte»
-afiadié en voz baja-. En un tren. Me parece que ésa es la pega.

Tom quedé horrorizado. No era extrafio que Trevanny se negase a hacerla.

-¢Tiene que ser en un tren?

-Tengo un plan...

Reeves siempre tenia un plan. Tom le escuché cortésmente. Pero la idea Re
Reeves se le antojé peligrosa y poco segura. Tom le interrumpio.

-Puede que nuestro amigo ya tenga suficiente por ahora.

-No. Creo que le interesa, pero no accede a ir a Munich y necesitamos que
el trabajo se haga el préximo fin de semana.

-Ya has estado releyendo £/ padrino, Reeves. Podrias optar por la pistola
en vez del «garrotte».



-Las pistolas son ruidosas -dijo Reeves sin el menor asomo de humor-. El
caso es que... o encuentro a otra persona, Tom, o... habrd que persuadir a Jonat-
han.

Tom pensé que persuadirle seria imposible, y con cierta impaciencia dijo:

-No hay mejor persuasién que el dinero. Si eso no resulta, no puedo ayu-
darte.

Tom recordéd con desagrado la visita de los Plissot. De no ser porque nece-
sitaban los veinticinco mil francos que Plissot daba a su hija cada afio, ¢acaso él y
Heloise se habrian pasado casi tres dias desviviéndose por atender a los padres
de ella?

-Me temo que si se le paga mds -dijo Reeves- lo dejard de veras. Me pare-
ce que ya te he dicho que no puedo conseguirlo... el resto de la pasta... hasta que
cumpla el segundo encargo.

Tom pensd que Reeves no entendia en absoluto a los tipos como Trevanny.
Si a éste le pagaban todo lo convenido, haria el trabajo o devolveria la mitad del
dinero.

-Si se te ocurre algo en relacion con él -dijo Reeves, hablando con aparen-
te dificultad-, o si sabes de otro que pueda hacerla, telefonéame. ¢Lo hards?
¢Mafiana o pasado?

Tom se alegré cuando colgaron. Sacudié la cabeza rapidamente y parpaded.
A menudo las ideas de Reeves Minot le hacian sentirse como si tuviera una pesa-
dilla desprovista incluso de la realidad que hay en la mayoria de los suefios.

Heloise salto por encima del sofd amarillo, con una mano apoyada levemen-
te en el respaldo y la otra sujetando la copa de champdn, y aterrizé sin hacer
ruido. Con gesto elegante alzé la copa hacia Tom.

-Grace d toi, ce week-end était trés réussi, mon trésor!

-iGracias, carifio!

Si, la vida volvia a ser dulce, de nuevo estaban solos y aquella noche podri-
an cenar descalzos si les daba la gana. iLa libertad!

Tom pensaba en Trevanny. En realidad no estaba preocupado por Reeves,
que siempre se las arreglaba para salir bien o se retiraba justo a tiempo cuando
una situacion se hacia demasiado peligrosa. Pero Trevanny... resultaba algo miste-
rioso. Se puso a pensar en el modo de conocer mejor a Trevanny. La situacién era
dificil, toda vez que sabia que no le caia bien. Pero no habia nada mds sencillo que
llevarle un cuadro para que se lo enmarcase.

El martes, Tom fue en coche a Fontainebleau. Primero pasé por la tienda
de Gauthier a comprar bastidores. Tal vez Gauthier le daria alguna noticia sobre
Trevanny, sin necesidad de que Tom le hiciera ninguna pregunta. Algo sobre su
viaje a Hamburgo, ya que, aparentemente, Trevanny habia ido a consultar con un
médico. Tom hizo sus compras en el establecimiento de Gauthier, pero éste no
menciond a Trevanny. Justo en el momento de irse, Tom dijo:



-iY como estd nuestro amigo... monsieur Trevanny?

-Ah. Oui. Estuvo en Hamburgo la semana pasada, para ver a un especialista
-el 0jo de cristal de Gauthier miraba aviesamente a Tom mientras que el ojo sano
brillaba y parecia un poco triste-. Segtn tengo entendido, no le dieron buenas no-
ticias. Puede que algo peores de las que le da el médico de aqui. Pero es valiente.
Ya sabe usted cémo son estos ingleses: nunca dejan entrever sus verdaderos
sentimientos.

-Lamento oir que estd peor -dijo Tom.

-Si, bueno... eso me dijo él. Aunque sigue al pie del cafion.

Tom guardo los bastidores en el coche y sacé una carpeta del asiento pos-
terior. Habia traido una acuarela para que Trevanny le pusiera marco. Pensé que
la conversacién con Trevanny quizd no daria resultados hoy, pero, como en un fu-
turo cercano deberia ir a recoger el cuadro, tendria otra oportunidad de verle.
Tom anduvo hasta la Rue des Sablons y entré en la pequefia tienda. Trevanny es-
taba hablando con una clienta, sujetando un trozo de listén contra la parte supe-
rior de un grabado. Miré brevemente a Tom y éste creyd que le habia reconocido.

-Puede que ahora le parezca demasiado grueso, pero ya verad cuando le pon-
ga una orla blanca... -decia Trevanny, cuyo acento era bastante bueno.

Tom buscé con la mirada algdn cambio en Trevanny, alguna muestra de an-
siedad tal vez... pero no logré ver ninguna. Por fin le tocé el turno a Tom.

-Bonjour. Buenos dias. Me llamo Tom Ripley -dijo Tom, sonriendo-. Estuve
en su casa en... creo que fue en febrero, ¢no? El cumpleaiios de su esposa.

-Ah, si

Tom vio en la cara de Trevanny que su actitud no habia cambiado desde
aquella noche de febrero en que le dijera «Ah, si, ya he oido hablar de usted».

Tom abrid la carpeta.

-Traigo esta acuarela. La pinté mi mujer. Pensé que tal vez con un marco
estrecho, marrdon oscuro, Y una orla... digamos de cinco centimetros como maxi-
mo, en la parte de abajo...

Trevanny presté atencion a la acuarela depositada en el gastado mostrador
de madera que les separaba.

En el cuadro predominaban el verde y el plrpura, y era una interpretacién
libre, a cargo de Heloise, de un rincén de Belle Ombre sobre un fondo de pinos,
en invierno. A Tom no le parecia malo,

Porque Heloise habia sabido dejar los pinceles en el momento preciso.
Heloise no tenia idea de que Tom guardaba la acuarela y Tom creia que iba a lle-
varse una sorpresa agradable cuando la viera enmarcada.

-Algo asi tal vez -dijo Trevanny, bajando un listén de una estanteria llena
de muestras. Lo colocé sobre el cuadro a la distancia que ocuparia la orla.

-Me parece bien, si.

-¢La orla blanca o cruda? ¢Algo asi?



Tom tomé una decisién. Trevanny apunté cuidadosamente su nombre y di-
reccion en un bloc. Tom le dio también su nimero de teléfono.

¢Qué mds podia decirle? La frialdad de Trevanny casi era palpable. Tom
sabia que Trevanny diria que no, pero, pensando que no tenia nada que perder, di-
jo

-¢Quizds a usted y su esposa les gustaria venir a tomar una copa en casa
algun dia? Villeperce no cae lejos de aqui. Traigan a su pequefio también.

-Gracias. No tengo coche -dijo Trevanny con una sonrisa cortés-. Me temo
que no salimos mucho.

-Lo del coche no es problema. Podria pasar a recogerles. Y, desde luego,
podrian cenar con nosotros fambién.

Las palabras le salieron precipitadamente. Trevanny hundié las manos en
los bolsillos de su chaqueta de punto y se balanced ligeramente, como si su volun-
tad estuviera titubeando. Tom advirtié que Trevanny sentia curiosidad.

-Mi esposa es timida -dijo Trevanny, sonriendo por primera vez-. No sabe
mucho inglés.

-Mi esposa tampoco, la verdad. Es francesa también, ¢sabe? De todos mo-
dos... si mi casa le parece demasiado lejana, ¢por qué no nos tomamos un pastis
ahora mismo? ¢No es hora de cerrar ya?

Lo era. Pasaban unos minutos del mediodia.

Fueron a un bar-restaurante en la esquina de la Rue de France con la Rue
Saint-Merry. Trevanny se detuvo para comprar pan en la tahona. Pidié una cerve-
za de barril y Tom le secundé. Tom puso un billete de diez francos sobre el mos-
trador.

-¢Como se le ocurrid venir a vivir a Francia? -pregunté Tom. Trevanny le
hablé del negocio de antigiiedades que habia montado en sociedad con otro inglés.

-¢Y a usted? -pregunté Trevanny.

-Pues porque a mi mujer le gusta vivir aqui. ¥ también a mi. No se me ocu-
rre una forma de vida mds agradable que ésta, en realidad. Puedo viajar si lo de-
seo. Me sobra el tiempo libre... el ocio, diria usted. Trabajar en el jardin y pintar.
Soy un pintor dominguero, pero disfruto con ello. Cuando me entran ganas, voy a
Londres a pasar un par de semanas.

Aquello era poner las cartas sobre la mesa, en cierto sentido, ingenuo, in-
ofensivo. Sélo que Trevanny tal vez se preguntaria de dénde procedia el dinero.
Tom pensé que probablemente Trevanny habria oido hablar del asunto de Dickie
Greenleaf, que habria olvidado la mayor parte del mismo, como le ocurria a casi
toda la gente, sélo que ciertas cosas permanecian en la memoria, como la «miste-
riosa desaparicién» de Dickie Greenleaf, aunque posteriormente se habia acepta-
do la tesis de que Dickie se habia suicidado. Posiblemente Trevanny sabia que
Tom recibia algo de dinero que Dickie le dejara en su testamento (un testamento
falsificado por el propio Tom), toda vez que la historia habia sido aireada por la



prensa. Luego estaba el asunto Derwatt del afio anterior, aunque, mds que de
«Derwatt», los periddicos franceses se habian ocupado de la extrafia desapari-
cién de Thomas Murchison, el americano que habia pasado unos dias en casa de
Tom.

-Debe de ser una vida agradable -dijo secamente Trevanny, limpidndose el
labio superior de espuma de cerveza.

A Tom le parecié que Trevanny queria preguntarle algo. ¢Qué? Tom se
pregunto si, a pesar de su frialdad inglesa, Trevanny sentiria remordimientos, si
su conciencia le empujaria a contdrselo todo a su esposa o acudir a la policia y
confesar. Se dijo que tenia razén al dar por sentado que Trevanny no habia dicho
ni diria a su mujer lo que habia hecho. Sélo cinco dias antes Trevanny habia apre-
tado un gatillo para matar a un hombre. Desde luego, Reeves le habria largado al-
glin que otro sermon sobre la mala baba de la Mafia y el bien que Trevanny o
cualquier otra persona haria eliminando a una de sus miembros. Entonces Tom
penso en el «garrotte». No, no podia imaginarse a Trevanny utilizandolo. ¢Como
se sentiria Trevanny en relacion con el asesinato que habia perpetrado? ¢Acaso
no habia tenido tiempo para pensar en ello ain? Quiza no. Trevanny encendié un
Gitane. Sus manos eran grandes. Era de esos tipos capaces de llevar ropa vieja,
los pantalones sin planchar, y, pese a todo, conservar un aire sefiorial. Y ademds
era bien parecido, con cierta tosquedad, sin que, al parecer, él mismo se diese
cuenta de ello.

-¢Por casualidad conoce usted -dijo Trevanny, mirando a Tom con sus ojos
azules y serenos- a un americano llamado Reeves Minot?

-No -dijo Tom-. ¢Vive aqui, en Fontainebleau?

-No. Pero creo que viaja mucho.

-No.

Tom bebid su cerveza.

-Serd mejor que me marche ya. Mi esposa me estard esperando.

Salieron del local. Los dos iban en direcciones distintas.

-Gracias por la cerveza -dijo Trevanny.

-iNo hay de qué!

Tom volvié a su coche, que estaba en el aparcamiento del Hotel de |I'Aigle,
y emprendié el regreso a Villeperce. Pensaba en Trevanny, se decia que era un
hombre bastante decepcionado, decepcionado en su situacién presente. Sin duda
Trevanny habria tenido aspiraciones en su juventud. Tom recordd a la esposa de
Trevanny, una mujer atractiva con aspecto de esposa fiel y solicita, el tipo de
mujer que hunca empujaria a su marido para que mejorase su posicién, que nunca
le azuzaria a ganar mds dinero. A su manera, la esposa de Trevanny probablemen-
te era tan recta y decente como el propio Trevanny. Y, pese a ello, Trevanny
habia sucumbido ante la proposicién de Reeves. Lo cual queria decir que era un



hombre al que se podia empujar en cualquier direccién; bastaba con hacerla de
manera inteligente.

Madame Annette recibié a Tom con el mensaje de que Heloise se retrasa-
ria un poco, ya que habia encontrado una commode de bateau inglesa en un co-
mercio de antigliedades de Chilly-en-Biére, la habia pagado con un cheque, pero
habia tenido que acompatiar al anticuario al banco.

-iEn cualquier momento llegard con la cémodal -dijo madame Annette, cu-
yos ojos azules centelleaban-. Dice que la espere para almorzar juntos, monsieur
Tome.

-iNo faltaria mds! -dijo Tom con idéntico buen humor.

Se dijo que en la cuenta bancaria habria un ligero descubierto y que por
esto Heloise habria tenido que ir al banco para hablar con alguien. (Como podria
hablar con alguien cuando era la hora de almorzar y el banco estaria cerrado? Y
madame Annette estaba contenta porque habria otro mueble en la casa y podria
dedicarse a encerarlo, incansable como siempre. Heloise Illevaba meses buscando
una cémoda para Tom. Queria que fuese una cémoda ndutica con incrustaciones
de metal. Tenia el capricho de ver una commode de bateau en la habitacion de
Tom.

Tom decidié aprovechar la oportunidad para llamar a Reeves. Subié a su
cuarto. Eran la una y veintidés minutos. Desde hacia unos tres meses, en Belle
Ombre habia otros dos teléfonos de disco y ya ho hacia falta pedir las conferen-
cias a la telefonista.

La asistenta de Reeves contesté la llamada y Tom utilizé sus conocimientos
de alemdn para preguntarle si Herr Minot estaba en casa. Si estaba.

-iHola, Reeves! Tom al aparato. No puedo hablar mucho rato. Sdlo queria
decirte que he visto a nuestro amigo. Tomé una copa con él... En un bar de Fontai-
nebleau. Me parece... - Tom estaba de pie, tenso, mirando por la ventana los dr-
boles al otro lado de la calle, el cielo vacio y azul. No estaba muy seguro de lo que
queria decir, sélo que deseaba decirle a Reeves que siguiese probando-. No estoy
seguro del todo, pero me parece que podria dar resultado. No es mds que una co-
razonada. Pero vuelve a probar suerte con él.

-¢Si? -dijo Reeves, aferrdndose a las palabras de Tom como si fueran las
de un ordculo que jamds se equivocara.

-¢Cudndo esperas verle?

-Pues confio en que venga a Munich el jueves. Pasado mafiana. Estoy tra-
tando de persuadirle a que consulte con otro médico en Munich. Después... el
viernes el tren de Munich a Paris sale alrededor de las dos y diez, ¢sabes?

En una ocasién Tom habia tomado el Mozart-Express en Salzburgo.

-Yo en tu lugar le permitiria llevar una pistola y... la otra cosa, pero le
aconsejaria que no utilizase la pistola.



-iEso ya lo probél -dijo Reeves-. Asi que crees... que todavia puede cambiar
de opinién, ceh?

Tom oyé que un coche, dos coches se detenian delante de la casa.

Sin duda era Heloise con el comerciante de antigiiedades.

-Tengo que colgar, Reeves. Ahora mismo.

Horas después, a solas en su habitacién, Tom examiné mds atentamente la
bonita cémoda instalada entre las dos ventanas que daban a la parte delantera de
la casa. La cémoda era de roble, baja y sélida, con relucientes cantoneras de la-
tén y tiradores avellanados del mismo metal. La madera encerada parecia viva,
como si la hubiesen animado las manos del ebanista, o tal vez las manos del capi-
tdn o de los capitanes, o de los oficiales que la habian utilizado. Un par de mues-
cas lustrosas, mds bien oscuras, que habia en la madera eran como las cicatrices
que todas las cosas vivas van adquiriendo a lo largo de su existencia. En la parte
superior habia incrustada una placa ovalada de plata con una inscripcion que re-
zaga: «Capt. Archibald L. Partridge, Plymouth, 1734» y, en letras mucho mds pe-
quefias, el nombre del carpintero. A Tom le parecié un bonito toque de orgullo
profesional.

DIEZ

El miércoles, tal como le habia prometido, Reeves llamé a Jonathan a su
tienda. Jonathan estaba mds atareado que de costumbre y tuvo que pedirle que
volviera a llamar después del mediodia.

Reeves asi lo hizo, y después de las habituales palabras de cortesia le pre-
gunté si podria desplazarse a Munich al dia siguiente.

-En Munich también hay médicos, ¢sabes? y muy buenos. He pensado en
uno, el doctor Max Schroeder. He averiguado que podria verle a primera hora del
viernes, alrededor de las ocho de la mafiana. Lo Unico que he de hacer es confir-
madrselo. Si usted...

-De acuerdo -dijo Jonathan, que ya habia supuesto que la conversacion se
desarrollaria de aquella manera-. Muy bien, Reeves.

Me ocuparé de sacar billete y...

-De ida, Jonathan... Bueno, lo dejo en sus manos.

Jonathan lo sabia.

-Cuando sepa el vuelo, le llamaré.

-Conozco los horarios. Hay un avién que sale de Orly a la una y cuarto, di-
recto a Munich, si le va bien.

-De acuerdo. Procuraré que sea ése.

-Si no tengo noticias suyas, daré por sentado que lo ha cogido.



Le recibiré en la terminal de la ciudad como la vez anterior.

Distraidamente, Jonathan se acercé al fregadero, se alisé el pelo con am-
bas manos y luego cogié la gabardina. Llovia un poco y el tiempo era algo frio.
Habia tomado una decisidn el dia antes. Repetiria los movimientos de la vez ante-
rior, visitando un médico de Munich en esta ocasion, y subiria al tren. Lo que le
inspiraba dudas era su propio valor. ¢Hasta dénde seria capaz de llegar? Salié de
la tienda y cerré la puerta con llave.

Jonathan tropezé con un cubo de basura colocado en la acera y se dio
cuenta de que iba arrastrando los pies en lugar de caminar.

Levanté un poco la cabeza. Insistiria en llevar una pistola ademds del lazo,
y si se resistia a utilizar el «garrotte», porque el valor le fallaba (como era de
prever) y en su lugar se valia de la pistola, entonces no habia que darle mds vuel-
tas. Haria un trato con Reeves: si usaba la pistola, era obvio que le cogerian; en-
tonces la siguiente bala seria para él mismo. De esa manera no tendria la menor
posibilidad de traicionar a Reeves y a la demds gente con la que éste estaba rela-
cionado. A cambio de ello, Reeves pagaria el resto del dinero a Simone. Jonathan
se daba cuenta de que su caddver no podia pasar por el de un italiano, pero supu-
so que era posible que la familia Di Stefano hubiese contratado un asesino de
otra nacionalidad.

-Esta mafiana he recibido una llamada de un médico de Hamburgo -dijo a
Simone-. Quiere que vaya a Munich mafiana.

-¢Tan pronto?

Jonathan recordé que le habia dicho a Simone que podia transcurrir una
quincena antes de que los médicos desearan verle de nuevo; que el doctor Went-
zelle habia dado unas pildoras y desearia comprobar su efecto. Habia hablado
realmente de unas pildoras con el doctor Wentzel -con la leucemia no habia nada
que hacer, salvo tratar de retrasada por medio de pildoras-, pero el doctor no le
habia dado ninguna. Jonathan estaba seguro de que el doctor Wentzel le habria
dado pildoras si le hubiera visitado por segunda vez.

-Hay otro médico en Munich... un tal Schroder. El doctor Wentzel quiere
que vaya a verle.

-¢Dénde estd Munich? -pregunté Georges.

-En Alemania -dijo Jonathan.

-¢Cudnto tiempo estards fuera? -pregunté Simone.

-Probablemente... hasta el sdbado por la mafiana -repuso Jonathan, pen-
sando que el tren posiblemente llegaria tan tarde la noche del viernes que no po-
dria tomar otro de Paris a Fontainebleau.

-¢Y qué me dices de la tienda? ¢Quieres que me cuide de ella mafiana? ¢Y
el viernes? ¢A qué hora te iras mafiana?



-Hay un avidn a la una y cuarto. Si, querida, seria una ayuda que atendieses
a los clientes mafiana y el viernes... aunque fuera durante una hora solamente.
Hay un par de personas que pasardn a buscar unos encargos.

Jonathan hundié cuidadosamente su cuchillo en una porcién de Camembert
que habia cogido sin que realmente le apeteciese.

-¢Estds preocupado, Jon?

-En realidad, no. Al contrario, si me dan alguna noticia, por fuerza serd li-
geramente mejor -se dijo que todo aquello eran palabras para quedar bien, ton-
terias. Los médicos no podian luchar contra el tiempo. Miré de reojo a su hijo,
que parecia un poco intrigado, aunque no lo suficiente como para hacer mds pre-
guntas, y se dio cuenta de que Georges oia conversaciones parecidas desde que
tenia uso de razén. Al pequeiio le habian dicho que su padre «tenia un germen.
Como un resfriado. Que a veces le hacia sentirse cansado. Pero que €l no podia
pillado. Nadie podia pillado, de modo que no le iba a hacer ningln dafio».

-¢Dormirds en el hospital? -pregunté Simone.

Al principio Jonathan no entendié lo que ella queria decir.

-No. El doctor Wentzel... su secretaria dijo que me buscarian un hotel.

Al dia siguiente Jonathan salié de casa poco después de las nueve de la
mafiana para coger el tren de las nueve cuarenta y dos minutos con destino a Pa-
ris, puesto que, de haber cogido el siguiente, no habria llegado a Orly a tiempo
para tomar el avion. El billete, sélo de ida, lo habia comprado la tarde anterior y
también habia ingresado otros mil francos en la cuenta de la Société Générale, a
la vez que metia quinientos francos en la cartera. Ahora quedaban dos mil qui-
hientos francos en el cajén de la tienda. También habia sacado Cosecha siniestra
del cajon para meterlo en la maleta y devolvérselo a Reeves.

Faltaba poco para las cinco de la tarde cuando Jonathan se aped del auto-
bids en la terminal de Munich. El dia era soleado y la temperatura agradable.
Habia un grupo de hombres fornidos, de mediana edad, que llevaban pantalones
cortos de cuero y chaquetas verdes y en la acera tocaba un organillo. Jonathan
vio que Reeves se le acercaba a buen paso.

-iSe me ha hecho tarde! iLo siento! -dijo Reeves-. ¢Cémo estd, Jonathan?

-Muy bien, gracias -contesté Jonathan, sonriendo.

-Le he reservado habitacién en un hotel. Vamos a fomar un taxi. Yo estoy
en otro hotel, pero subiré para hablar con usted.

Subieron al taxi. Reeves se puso a hablar de Munich. Hablaba como si ver-
daderamente conociera la ciudad y le gustase, no como si hablase por puro ner-
viosismo. Reeves tenia un mapa y le sefialé el «Jardin Inglés», por donde el taxi
nho iba a pasar, asi como el barrio que bordeaba el rio Isar. Le dijo que debian en-
contrarse alli a las ocho de la mafiana siguiente. Los dos hoteles estaban en un
barria céntrico. El taxi se detuvo ante un hotel, y un muchacho enfundado en un
uniforme granate abrid la portezuela.



Jonathan se registré en el hotel. En el vestibulo habia multitud de vidrie-
ras modernas decoradas con figuras de caballeros y frovadores alemanes. Jonat-
han sintié una sensacion agradable al percatarse de que se encontraba insélita-
mente bien y, por ende, alegre. ¢Seria el preludio de alguna noticia espantosa que
le darian al dia siguiente, de alguna horrible catdstrofe? Pensé que era propio de
locos estar tan alegre y se amonesté a si mismo, como hubiera hecho de haber
estado a punto de fomarse una copa de mds.

Reeves subio con él a la habitacion. El botones ya se iba después de depo-
sitar la maleta de Jonathan a los pies de la cama. Jonathan colgé el abrigo en el
recibidor, como hubiera hecho en casa.

-Mafiana por la mafiana, puede que esta misma tarde, le conseguiremos un
abrigo nuevo -dijo Reeves, mirando el abrigo de Jonathan con expresién algo do-
lida.

-¢Si?

Jonathan tuvo que reconocer que su abrigo estaba bastante raido. Sonrié
levemente, sin molestarse por el comentario. Al menos habia traido su traje bue-
no y sus zapatos negros, que estaban bastante nuevos. Colgé el traje azul.

-Después de todo, viajard en primera clase en el tren -dijo Reeves. Se
acercé a la puerta y la cerré para que nadie pudiera entrar desde fuera-. Tengo
la pistola. También es italiana, aunque algo diferente. No pude encontrar un silen-
ciador, pero, si quiere que le diga la verdad, un silenciador apenas cambiaria las
cosas.

Jonathan se hizo cargo. Mird la pequefia pistola que Reeves acababa de sa-
carse del bolsillo y durante unos instantes se sintié vacio, estipido. Hacer fuego
con aquella pistola significaria tener que pegarse un tiro inmediatamente des-
pués. Ese era el Unico significado que la pistola tenia para él.

-Y esto, por supuesto -dijo Reeves, extrayendo el «garrotte» del bolsillo.

Bajo la luz de Munich, mds brillante que la de Hamburgo, el cordén tenia un
color pdlido, parecido al de la carne.

-Pruébelo en... en el respaldo de esa silla -dijo Reeves.

Jonathan cogié el cordén y con el lazo rodeé una protuberancia del respal-
do de la silla. Luego tiré de él con indiferencia hasta que noté que se tensaba. Es-
ta vez ni siquiera sintié asco, sélo un vacio en su interior. Se pregunté si una per-
sona normal, al encontrar el corddn en su bolsillo o en otra parte, adivinaria en
seguida para qué servia. Probablemente, no.

-Tiene que tirar con fuerza, desde luego -dijo Reeves con acento solemne-.
Y mantenerlo tenso.

De repente, Jonathan se sintié enojado e iba a dar rienda suelta a su mal
humor, pero se reprimid. Sacé el cordén de la silla 'y se disponia a arrojarlo sobre
la cama cuando Reeves dijo:



-Gudrdeselo en el bolsillo. O en el bolsillo del traje que piense ponerse ma-
fiana.

Jonathan empezé a metérselo en el bolsillo de los pantalones que llevaba
puestos, pero se detuvo y finalmente lo guardé en el de los pantalones del traje
azul.

-Y me gustaria ensefarle estas dos fotografias -Reeves sacé un sobre del
bolsillo interior de la americana. Era un sobre blanco, sin cerrar, y contenia dos
fotografias: una era del tamafio de una postal y la otra era un recorte de periédi-
co doblado dos veces-. Vito Marcangelo.

Jonathan eché un vistazo a la foto, que estaba rasgada en un par de sitios.
En ella aparecia un hombre de cabeza y cara redondas, labios gruesos y cabello
negro y ondulado. Una mecha de pelo gris en las dos sienes daba la impresién que
de su cabeza salia vapor.

-Alrededor de uno sesenta de estatura -dijo Reeves-. Sigue teniendo el
pelo gris en el mismo sitio. No se lo tifie. Y aqui le tiene en una fiesta.

En el recorte del periédico aparecian tres hombres y un par de mujeres de
pie ante una mesa dispuesta para la cena. Una flecha dibujada a mano sefialaba a
un hombre bajito y risueiio con las sienes plateadas. El pie de la foto estaba en
alemdn.

Reeves volvio a guardarse las fotos.

-Vamos a comprar el abrigo. Encontraremos algln comercio abierto. A pro-
posito, el seguro de esta pistola funciona igual que el del revélver. Estd cargada
con seis balas. La guardaré aqui. ¢Le parece bien? -Reeves recogio el arma de los
pies de la cama y la colocé en un rincén de la maleta de Jonathan-. Briennerstras-
se es un buen lugar para ir de compras -dijo Reeves mientras bajaban en el as-
censor.

Fueron andando. Jonathan habia dejado el abrigo en la habitacién del
hotel.

Eligié un abrigo de tweed color verde oscuro. ¢Quién iba a pagarlo? Al pa-
recer, eso ho importaba demasiado. Jonathan también pensé que tal vez sdlo le
quedaban unas veinticuatro horas para llevarlo. Reeves insistié en pagar el abrigo.
Aunque Jonathan le dijo que podria devolverle el dinero en cuanto cambiase unos
francos por marcos.

-No, no, eso es cosa mia -dijo Reeves, sacudiendo un poco la cabeza, gesto
que en él a veces equivalia a una sonrisa.

Jonathan salié del establecimiento con el abrigo puesto. Reeves iba sefia-
landole cosas mientras caminaban: Odeonsplatz, el comienzo de la Ludwigstrasse,
que, segln dijo Reeves, llegaba hasta Schwabing, el barrio donde Thomas Mann
tuviera su casa. Anduvieron hasta el Englischer Garten, luego cogieron un taxi
para ir a una cerveceria. Jonathan hubiese preferido una taza de té. Comprendio
que Reeves trataba de hacer que se sintiera relajado. Jonathan ya se sentia bas-



tante relajado y ni siquiera le preocupaba lo que el doctor Max Schroeder pudie-
ra decirle al dia siguiente. Mds bien no le importaba nada lo que le dijese el doc-
tor, fuera lo que fuese.

Cenaron en un restaurante ruidoso de Schwabing, y Reeves le informo de
que prdcticamente todos los presentes eran «artistas o escritores». A Jonathan
le hacia reir lo que decia Reeves. Se sentia un poco aturdido a causa de la cerve-
za y ahora bebian Gumpoldsdinger.

Poco antes de la medianoche Jonathan se encontraba en la habitacion del
hotel, vestido con el pijama. Acababa de darse una ducha. El teléfono sonaria a
las siete y cuarto de la mafiana e iria seguido inmediatamente por un desayuno al
estilo continental. Jonathan se senté ante el escritorio, cogidé papel de carta del
cajon y escribié el nombre y la direccién de Simone en un sobre. Entonces se
acordd de que estaria en casa pasado mafiana, quizds incluso mafiana por la noche.
Hizo una bola con el sobre y 16 arrojo a la papelera. Durante la cena le habia pre-
guntado a Reeves si conocia a un tal Tom Ripley. Reeves le habia mirado sin com-
prender y le habia dicho «No, {por qué?». Jonathan se metid en la cama y apreté
un botén que apagé todas las luces de la habitacidn, incluyendo la del cuarto de
bafio. ¢Se habia tomado las pildoras? Si. Antes de ducharse. El frasco de las pil-
doras lo habia guardado en el bolsillo de la chaqueta, para poder ensefidrselo al
doctor Schroeder al dia siguiente, en caso de que al doctor le interesase verlo.

Reeves le habia preguntado si los del banco suizo le habian escrito ya. Adn
no, pero era posible que la carta hubiese llegado por la mafiana a la tienda. Jonat-
han se pregunté si Simone abriria el sobre. Se dijo que habia un cincuenta por
ciento de posibilidades de que lo abriera, segin lo ocupada que estuviese aten-
diendo a los clientes. La carta de Suiza confirmaria un depésito de ochenta mil
marcos y probablemente incluiria una serie de tarjetas para que Jonathan regis-
trase su firma en ellas. Supuso que el sobre no llevaria el nombre y la direccién
del remitente, nada que indicase que procedia de un banco. Dado que él regresa-
ria el sdbado, tal vez Simone dejaria la correspondencia sin abrir, suponiendo que
la hubiera.

Volvié a pensar que habia un cincuenta por ciento de probabilidades y se
durmié dulcemente.

Por la mafiana, el ambiente del hospital le parecié estrictamente rutinario y
curiosamente familiar. Reeves estuvo presente todo el rato y, aunque la conver-
sacion se desarrollé exclusivamente en alemdn, Jonathan se dio cuenta de que
Reeves no le decia nada al doctor Schroeder sobre el anterior reconocimiento en
Hamburgo. El informe del hospital hamburgués lo tenia ahora el doctor Perrier en
Fontainebleau, y seguramente ya lo habria enviado a la Laboratorios Ebberle-
Valent, como lo prometiera hacer.



También en el hospital de Munich habia una enfermera que hablaba inglés.
El doctor Max Schroeder aparentaba unos cincuenta afios; su pelo era negro y si-
guiendo la moda, le llegaba hasta el cuello de la camisa.

-Mds o menos dice -dijo Reeves a Jonathan- que se trata de un caso cldsi-
co... predicciones no muy optimistas para el futuro.

No, no habia nada nuevo para Jonathan. Ni siquiera el mensaje de que los
resultados del reconocimiento estarian listos para que los recogiese al dia si-
guiente.

Eran cerca de las once de la mafiana cuando Jonathan y Reeves salieron del
hospital. Pasearon por la orilla del Isar, donde habia cochecitos de nifio, casas de
pisos, una farmacia, una tienda de comestibles, fodos los accesorios de una vida
de la que Jonathan no se sentia parte aquella mafiana. Incluso tenia que acordar-
se de respirar. Pensé que aquél iba a ser un dia de fracasos. Le dieron ganas de
arrojarse de cabeza al rio Y posiblemente ahogarse o convertirse en pez. La pre-
sencia de Reeves y su conversacién esporddica le irritaban. Finalmente se las
arreglé para no oir a Reeves. Tenia la sensacién de que no iba a matar a nadie
aquel dia, no con el cordén que llevaba en el bolsillo y fampoco con la pistola.

-¢No va siendo hora de que vaya a buscar la maleta -dijo Jonathan, inte-
rrumpiendo a Reeves-, si el tren sale a las dos y algo?

Pararon un taxi.

Casi al mismo lado del hotel habia un escaparate lleno de objetos relucien-
tes que despedian destellos de oro y plata, como un drbol de Navidad aleman. Jo-
nathan se acercé al escaparate. La mayoria de los objetos consistia en chucheri-
as para los turistas, y Jonathan se sintié decepcionado, pero luego se fijé en un
giroscopio colocado oblicuamente sobre su estuche cuadrado.

-Quiero comprar algo para mi hijo -dijo Jonathan y entré en el comercio.

Sefialé el giroscopio, dijo "Bitte» y lo adquirio sin reparar en el precio.
Aquella mafiana habia cambiado doscientos francos en el hotel.

La maleta ya estaba hecha, de modo que sélo tuvo que cerrarla. La bajé él
mismo al vestibulo. Reeves le puso un billete de cien marcos en la mano y le dijo
que fuera a pagar la cuenta del hotel, ya que pareceria raro que de ello se encar-
gase Reeves. El dinero ya no tenia importancia para Jonathan.

Llegaron a la estacién con tiempo de sobra. En la cantina Jonathan no quiso
comer nada, sélo café. Asi, pues, Reeves pidié café.

-Me hago cargo de que tendrad que buscar la oportunidad usted mismo, Jon.
Puede que no salga bien, lo sé, pero a este hombre lo queremos... Coléquese cerca
del vagon restaurante. Fimese un cigarrillo, de pie en el extremo del vagén con-
tiguo al restaurante, por ejemplo...

Jonathan se tomé un segundo café. Reeves compré el Daily Telegraph y un
libro de bolsillo para que Jonathan se los llevase.



Luego el tren entro en la estacion, haciendo sonar delicadamente los railes,
gris y azul, brillante: el Mozart-Express. Reeves buscaba a Marcangelo con la mi-
rada, porque se suponia que iba a subir al tren en aquellos momentos, en compafiia
de dos guardaespaldas por lo menos. Habria unas sesenta personas abordando el
tren por distintos puntos, y otras tantas apedndose de él. Reeves sujetd el brazo
de Jonathan y sefialo. Jonathan se encontraba de pie con la maleta en la mano
junto al vagdn que, segtn el billete, era el suyo.

Vio o creyé ver el grupo de tres hombres que Reeves le sefialaba, tres
hombres bajitos y tocados con sombreros, que subian al tren dos vagones mds
alla de donde ellos se encontraban y que luego se dirigian hacia la parte delantera
del convoy.

-Es él. Incluso he visto sus sienes plateadas -dijo Reeves-. Veamos, ¢donde
estard el vagén-restaurante? -retrocedio un poco para ver mejor, se dirigié con
paso vivo hacia la cabecera del tren y luego regresé junto a Jonathan-. Es el que
estd delante del de Marcangelo.

En aquel momento, los altavoces anunciaban en francés la salida del tren.

-¢Tiene la pistola en el bolsillo? -pregunté Reeves.

Jonathan asintié. Al subir a recoger la maleta de la habitacion del hotel,
Reeves le habia recordado que se guardase la pistola en el bolsillo.

-Me ocurra lo que me ocurra, encdrguese de que mi esposa reciba el dinero.

-Se lo prometo -dijo Reeves, ddandole unas palmaditas en el brazo.

El silbato soné por segunda vez y las puertas se cerraron de golpe. Jonat-
han subié al tren sin volverse para mirar a Reeves, que seguramente le estaria si-
guiendo con los ojos. Jonathan encontré su asiento. En el compartimento sélo
habia otras dos personas, aunque tenia cabida para ocho pasajeros. Los asientos
estaban tapizados con felpa granate. Jonathan colocé la maleta en el portaequi-
pajes, luego dobld el abrigo nuevo con el forro hacia afueray lo colocé junto a la
maleta. Un joven entré en el compartimento y se asomé por la ventanilla para
hablar en alemdn con alguien que estaba en el andén. Los demds ocupantes del
compartimento eran un hombre de mediana edad que estaba absorto con unos pa-
peles que parecian de oficina y una sefiora pequefiita, de aspecto pulcro, que lle-
vaba un sombrerito y leia una novela. Jonathan tomé asiento al lado del hombre
de negocios, que se hallaba sentado junto a la ventanilla, de cara a la mdquina.
Jonathan abrié su Telegraph

Eran las dos y once minutos.

Jonathan contemplé la periferia de Munich deslizandose al otro lado de la
ventanilla, edificios comerciales, clpulas en forma de cebolla. En la pared de en-
frente habia tres fotos enmarcadas: un chateau, un lago en el que nadaban un par
de cisnes, y una vista de los Alpes nevados. El tren ronroneaba sobre los lisos rai-
les y se balanceaba ligeramente. Jonathan entorné los ojos. Cerrando los dedos y
colocando los codos sobre los apoyabrazos, casi consiguié dormirse. Habia tiem-



po, tfiempo para decidirse, tiempo para cambiar de parecer, tiempo para volver a
cambiarlo. Marcangelo iba a Paris igual que él, y el tren no llegaria hasta las once
y siete de la noche. Recordd que Reeves le habia dicho que el tren se detendria
en Estrasburgo a las seis y media. Jonathan desperté al cabo de unos minutos y
observd un ir y venir de gente por el pasillo lateral, al otro lado de los cristales
del compartimento. Al poco aparecié un hombre empujando un carrito cargado
con emparedados y botellas de cervezay vino. El joven compré una cerveza. En el
pasillo habia un sujeto robusto que fumaba en pipa y de vez en cuando se apreta-
ba contra la ventanilla para dejar paso a alguien.

Jonathan se dijo que no perderia nada pasando por delante del comparti-
mento de Marcangelo, como si se dirigiese al vagon restaurante, sélo para hacer-
se una idea de la situacion. Pero necesitd varios minutos para decidirse, y duran-
te ellos se fumé un Gitane. Arrojo las cenizas en un receptdculo de metal debajo
de la ventana, procurando no ensuciar las rodillas del hombre que leia unos pape-
les de oficina.

Al fin se levanté y se encaminé hacia la parte delantera del convoy. Le cos-
16 un poco abrir la puerta del extremo del vagén. Tuvo que cruzar otro par de
puertas antes de llegar al vagon donde se encontraba Marcangelo. Jonathan ca-
minaba lentamente, apoydndose para que el vaivén suave pero irregular del tren
no le hiciera caer, mirando hacia el interior de cada uno de los compartimentos.
Reconocié al instante el de Marcangelo, ya que éste se encontraba de cara a
Jonathan, en un asiento central, dormido con las manos cruzadas sobre el
abdomen, la barbilla apretada contra el cuello de la camisa, balanceando la
cabeza con las sienes plateadas. Jonathan vio fugazmente a otros dos tipos
italianos que permanecian inclinados hacia adelante, hablando y gesticulando. Le
parecié que no habia nadie mds en el compartimento. Siguié andando hasta el
extremo del vagon y salié a la plataforma, donde encendié otro cigarrillo y se
quedd mirando por la ventanilla. En aquel extremo del vagén habia un retrete, en
cuya cerradura circular aparecia una sefial roja indicando que estaba ocupado, un
hombre calvo y delgado se encontraba ante la otra ventanilla, quizds esperando
que el retrete quedara libre. Era absurdo pensar en matar a alguien alli: por
fuerza habria testigos. Incluso suponiendo que en la plataforma sélo estuviesen
el asesino y la victima, ¢acaso no podia aparecer alguien de un momento a otro? El
tren no era nada ruidoso y si un hombre empezaba a gritar, aunque tuviera el
«garrotte» alrededor del cuello, lo mds seguro era que le oyesen los pasajeros
del priterhoomyeryimeatoujer salieron del vagon restaurante y echaron a andar
por el pasillo, sin antes cerrar la puerta, aunque un camarero de chaqueta blanca
se encargod de cerrarla en sequida.

Jonathan emprendio el regreso a su propio vagén y una vez mds echd un
vistazo, aunque breve, al interior del compartimiento de Marcangelo. Marcangelo
fumaba un cigarrillo y estaba inclinado hacia adelante, charlando.



Jonathan decidio que, si lo hacia, tendria que ser antes de llegar a Estras-
burgo. Seguramente alli subiria mucha gente con destino a Paris. Aunque tal vez
se equivocara en esto. Pensé que dentro de una media hora tendria que ponerse el
abrigo y apostarse en la plataforma del extremo del vagén de Marcangelo y per-
manecer esperando alli. ¢Y si Marcangelo utilizaba el lavabo del otro extremo?
Habia un retrete en ambos extremos del vagon. ¢Y si ni siquiera iba al lavabo?
Era posible, aunque no probable. ¢Y si a los italianos sencillamente no les daba la
gana de ira comer en el vagén restaurante? No, lo ldgico era que fuesen al vagon
restaurante, pero irian los fres juntos. Si no conseguia hacer nada, Reeves ten-
dria que tramar otro plan mejor. Pero él, Jonathan, tendria que matar a Marcan-
gelo, o a algun tipo comparable, si queria cobrar mds dinero.

Segundos antes de las cuatro, Jonathan se obligd a si mismo a levantarse y
recoger cuidadosamente el abrigo del portaequipajes. Ya en el pasillo, se puso el
abrigo, cuyo bolsillo derecho pesaba mucho, y se dirigid, llevando en la mano el li-
bro de bolsillo, hacia la plataforma delantera del vagén de Marcangelo.

ONCE

Cuando Jonathan pasé junto al compartimento de los italianos, esta vez sin
mirar hacia el interior, por el rabillo del ojo vio una confusion de figuras, hom-
bres que bajaban una maleta o que tal vez forcejeaban en plan de broma, y oyé
risas.

Al cabo de un minuto Jonathan se encontraba con la espalda apoyada co-
ntra un mapa de la Europa Central con marco metdlico, de cara a la puerta del pa-
sillo, cuya mitad superior era de cristal. A través del cristal vio que un hombre se
acercaba a la puerta y la abria bruscamente. Le parecié que era uno de los guar-
daespaldas de Marcangelo, un sujeto de pelo negro y unos treinta afios y pico, con
la expresién adusta y la complexion fornida que algin dia le darian aspecto de sa-
po malhumorado. Jonathan recordé las fotografias de la sobrecubierta de Cose-
cha siniestra. El hombre se dirigié directamente al retrete, lo abrid y entré en él.
Jonathan siguio fingiendo que estaba enfrascado en su novela. Al cabo de unos
pocos instantes, el hombre salié del retrete y volvié a entrar en el pasillo.

Jonathan se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracién. ¢Y si el
sujeto hubiese sido el propio Marcangelo? ¢No habria tenido una oportunidad
perfecta al no pasar nadie camino del vagon restaurante? Se dio cuenta de que,
de haberse tratado del mismisimo Marcangelo, él, Jonathan, no se habria movido
de donde estaba y habria seguido fingiendo que leia. Con la mano derecha hundida
en el bolsillo, se entretuvo quitando el seguro de la pistola y volviéndolo a poner.
Después de todo, ¢qué arriesgaba? ¢Qué podia perder? Solamente su propia vida.



Marcangelo podia aparecer en cualquier momento, abrir la puerta y enton-
ces... Podia ocurrir como la vez anterior, en el metro de Hamburgo. Luego una ba-
la para si mismo. Pero Jonathan se vio haciendo fuego contra Marcangelo, arro-
jando inmediatamente el arma por la puerta contigua al retrete o por la ventanilla
de la puerta, que parecia de las que podian abrirse, entrando luego en el restau-
rante, con aire despreocupado, sentdndose y encargando algo de comer.

Era totalmente imposible.

«Encargaré algo ahora mismo», pensé Jonathan y entré en el restaurante,
donde muchas de las mesas estaban libres. Las mesas de un lado eran para cuatro
personas; las del otro lado, para dos. Se senté ante una de estas dltimas. Se le
acercé un camarero y Jonathan pidié una cerveza, pero al instante cambio de pa-
recer y pidio vino.

-Weisswein, bitte -dijo Jonathan.

El camarero le trajo un cuarto de botella de Riesling frio. El traqueteo del
tren sonaba mds apagado y lujoso en el restaurante. La ventanilla era mds grande
y, al mismo tiempo, parecia mds privada, haciendo que el bosque -¢Seria la Selva
Negra?- cobrase un aspecto espectacularmente rico y verde. Se divisaba una se-
rie interminable de pinos muy altos, como si Alemania tuviera tfantos que no nece-
sitara talar ninguno para lo que fuese. No se veia ni un desperdicio, ni un papel, y
tampoco se divisaba ninguna figura humana cuidando del bosque, lo cual resultaba
igualmente sorprendente para Jonathan. ¢A qué hora harian la limpieza los ale-
manes? Jonathan traté de darse valor con el vino. En algin punto del viaje habia
perdido sus impetus y ahora tenia que recuperarlos. Apuré el resto de la botella
como si se tratase de un brindis obligatorio, pagd la cuenta y se puso el abrigo
tras recogerlo del asiento de enfrente. Se quedaria en la plataforma hasta que
apareciese Marcangelo, y entonces haria fuego contra él, tanto si venia solo como
si le acompafiaban sus dos guardaespaldas.

Jonathan abrid la puerta del vagon. Volvia a estar encarcelado en la plata-
forma, de nuevo con la espalda apoyada contra el mapa, los ojos clavados en la es-
tdpida novela... David se pregunté si Elaine sospechaba algo. Desesperado, pasé
revista a los acontecimientos de... Los ojos de Jonathan pasaban por encima de la
letra impresa como si fueran los ojos de un analfabeto. Recordd algo que se le
habia ocurrido antes, hacia unos dias. Simone rechazaria el dinero si sabia cémo
lo habia conseguido y, desde luego, lo sabria si él se pegaba un tiro en el tren. Se
pregunté si Reeves o alguien mds lograria persuadirla, convencerla, de que lo que
Jonathan habia hecho no era exactamente cometer un asesinato. Estuvo en un
tris de soltar una carcajada. No habia la menor esperanza. ¢y qué estaba hacien-
do alli de pie? ¢Por qué no echaba a andar y regresaba a su asiento?

Alguien se acercaba y Jonathan alzé la vista. Entonces parpaded.

El hombre que se le acercaba era Tom Ripley.

Ripley abrid la puerta, sonriendo ligeramente.



-Jonathan -dijo en voz baja-. Deme aquello, ¢quiere? El «garrottes.

Se colocé al lado de Jonathan y se puso a mirar por la ventanilla.

De pronto Jonathan se sintié completamente aturdido. ¢De qué lado esta-
ria Tom Ripley? ¢Del de Marcangelo? Luego se sobresalté al ver que  tres
hombres se aproximaban por el pasillo.

Tom se acercé un poco mds a Jonathan para dejarles pasar.

Los tres hombres hablaban en alemdn y entraron en el vagén restaurante.

Tom, hablando por encima del hombro, se dirigié a Jonathan:

-El corddn. Vamos a probado, ¢de acuerdo?

Jonathan comprendid, al menos en parte. Ripley era amigo de Reeves. Co-
nocia el plan de Reeves. Con los dedos de la mano izquierda Jonathan hizo un ovi-
llo con el corddn en el bolsillo de los pantalones. Sacé la mano del bolsillo y entre-
g6 el «garrotte» a Tom. Luego miré hacia otro lado y se sintio aliviado.

Tom se metio el «garrotte» en el bolsillo derecho de la americana.

-Quédese aqui; puede que le necesite.

Tom se acercé al retrete, comprobé que estaba libre y entré. Luego cerré
la puerta. El «garrotte» ni siquiera tenia el lazo preparado.

Tom lo dispuso para utilizarlo y lo volvié a guardar cuidadosamente en el
bolsillo derecho de la americana. Sonrié levemente. iJonathan se habia puesto pa-
lido como una sdbana! Dos dias antes, al telefonear a Reeves, éste le habia dicho
que Jonathan vendria pero que probablemente pediria una pistola. Tom pensé que
seguramente la llevaba encima en aquel momento, pero se dijo que utilizarla era
imposible en tales condiciones.

Piso el pedal del agua y se mojo las manos, las sacudid y. se pasé las palmas
por la cara. También él se sentia algo nervioso. !Su primera accion contra la Ma-
fial

Tom se habia dicho que probablemente Jonathan haria una chapuza vy, co-
mo €l le habia metido en el asunto, penso que le correspondia a él ayudarle a salir
del apuro. Asi que el dia antes habia cogido el avién para Salzburgo, con la inten-
cién de tomar el tren al dia siguiente, es decir, hoy. Le habia pedido a Reeves que
le describiese a Marcangelo, pero se lo habia pedido como sin darle importancia,
por lo que no creia que Reeves sospechase que él también iria en el Mozart-
Express. Al contrario, Tom le habia dicho a Reeves que su plan era descabellado y
que lo mejor seria que dejara en paz a Jonathan con la mitad del dinero y que
buscase a otro para el segundo trabajo, si realmente deseaba que saliera bien.
Pero habia sido indtil. Reeves era igual que un chiquillo disfrutando con un juego
inventado por él mismo, un juego bastante obsesivo, con reglas severas... para los
demds. Tom queria ayudar a Trevanny. Ademds, iqué causa mds buena la suyal
iCargarse a un pez gordo de la Mafial iTal vez a dos mafiosos!

Tom odiaba a la Mafia, odiaba sus sucios negocios de préstamos, sus chan-
tajes, su condenada iglesia, su cobardia al delegar siempre los trabajos sucios en



los subordinados, para que la ley no pudiera echarles el guante a los mandamases,
no pudiera meterlos entre rejas salvo por evasién de impuestos o alguna triviali-
dad por el estilo. Comparado con los mafiosos, Tom casi se sentia virtuoso. Al
pensarlo, solté una sonora carcajada, una carcajada que resoné en el diminuto
compartimento de metal y azulejos en que se encontraba. (También se dio cuenta
de que tal vez Marcangelo estaba ante la puerta, esperando que el retrete que-
dase libre.) Si, habia gente menos honrada, mds corrompida, decididamente mds
despiadada que €l mismo, y esta gente eran los mafiosos, aquella encantadora y
pendenciera coleccién de familias que, segun la Liga Ttaloamericana, no existia,
era producto de la imaginacién de los novelistas. iLa misma Iglesia, con sus obis-
pos haciendo que la sangre se licuase en la festividad de San Genaro, con sus hi-
fiitas viendo visiones de la Virgen Maria, todo esto era mds real que la Mafial iVa-
ya si lo eral Tom se enjuagd la boca con agua, escupiod, limpié el lavabo con agua y
dej6 que ésta se fuera por el desagiie. Luego salié.

En la plataforma no habia hadie mds que Jonathan Trevanny. Fumaba un ci-
garrillo, pero lo tiré en seguida, como un soldado con ganas de parecer mds efi-
ciente a ojos de un oficial superior. Tom le sonrié tranquilizadoramente y se situé
ante la ventanilla lateral, junto a Jonathan.

-¢Han pasado por aqui, por casualidad?

Tom no queria mirar a través de las dos puertas que les separaban del va-
gon restaurante.

-No.

-Puede que tengamos que esperar hasta después de Estrasburgo, pero con-
fio que no.

Una mujer salié del restaurante y traté de abrir la puerta sin conseguirlo.
Tom se apresuré a abrirsela.

-Dankeschon -dijo la mujer.

-Bitte -replicé Tom.

Tom se colocé al otro lado de la plataforma y extrajo un ejemplar del
Herald-Tribune del bolsillo de la chaqueta. Eran las cinco y once minutos. Debian
llegar a Estrasburgo a las seis y treinta y tres minutos. Tom supuso que os italia-
nos habrian almorzado copiosamente y no pensaban ir al vagon restaurante.

Un hombre entré en el lavabo.

Jonathan tenia los ojos puestos en su libro, pero los levanto al notar que
Tom le miraba y éste sonrié una vez mds. Cuando el hombre salié del lavabo, Tom
se acercé a Jonathan. En el pasillo del vagén, a varios metros de donde ellos es-
taban, habia dos hombres de pie, uno fumdndose un puro y los dos mirando por la
ventanilla, sin prestar atencion a Tom y Jonathan.

-Trataré de acabar con él dentro del retrete -dijo Tom. Después tendre-
mos que arrojarlo por la puerta -Tom indicé con la cabeza la puerta contigua al
retrete-. Si estoy en el retrete con él, dé un par de golpes en la puerta para in-



dicar que no hay moros en la costa. Después lo arrojaremos con tanta fuerza co-
mo podamos.

Con aire muy despreocupado, Tom encendio un Gauloise, luego bostezé len-
tamente, deliberadamente.

El pdnico de Jonathan, que habia alcanzado un punto culminante al entrar
Tom en el retrete, empezaba a aminorar un poco. Tom queria llevar a cabo el tra-
bajo. El porqué era algo que escapaba al poder de imaginacion de Jonathan. Tam-
bién tenia la impresion de que tal vez Tom se propusiera hacer una chapuza y de-
jarle a él en la estacada. Pero, ¢por qué? Lo mds probable era que Tom Ripley de-
sease una parte del dinero, quiza todo el resto. En aquel momento a Jonathan
sencillamente le daba lo mismo. No le importaba nada. Le parecié que el propio
Tom estaba preocupado. Se encontraba apoyado en la pared de enfrente del re-
trete, con el periddico en las manos, pero ho leia.

Entonces Jonathan vio que se acercaban dos hombres. El segundo era Mar-
cangelo. El primero no era uno de los italianos. Jonathan miré a Tom, que inmedia-
tamente le devolvié la mirada, y movié la cabeza una vez.

Al llegar a la plataforma, el primer hombre miré a su alrededor, vio el re-
trete y entrd en él. Marcangelo pasé por delante de Jonathan, vio que el retrete
estaba ocupado, dio media vuelta y volvié al pasillo. Jonathan vio que Tom sonreia
y hacia un gesto con la mano como diciendo «iMaldita sea, el pez se nos ha esca-
padol».

Jonathan podia ver perfectamente a Marcangelo: estaba en el pasillo, a
unos pasos de la puerta, mirando por la ventanilla y esperando. Se le ocurrié que
los guardaespaldas de Marcangelo, que estaban en el centro del vagdn, al no sa-
ber que su jefe habia tenido que esperar, tardarian menos tiempo en inquietarse
si Marcangelo no volvia al compartimento. Hizo un leve movimiento con la cabeza,
esperando que Tom entendiera que con él le indicaba que Marcangelo aguardaba
cerca de alli.

El hombre del retrete salié y entro de nuevo en el pasillo. Marcangelo eché
a andar hacia la plataforma. Jonathan miré rdpidamente a Tom, pero éste estaba
enfrascado en el periddico.

Tom se dio cuenta de que la figura rechoncha que entraba en la plataforma
era Marcangelo otra vez, pero no aparté los ojos del periédico. Justo enfrente
de Tom, Marcangelo abrié la puerta del retrete y Tom dio un salto hacia adelante
como si quisiera entrar en él antes que el italiano, pero al mismo tiempo eché el
lazo al cuello de Marcangelo con la esperanza de ahogar su grito al arrastrarle,
dando un fuerte tirén al «garrotte», como un boxeador descargando un golpe
cruzado con la derecha, hacia el interior del retrete. Cerré la puerta y tiré bru-
talmente del «garrotte», al mismo tiempo que pensaba que era la misma arma que
Marcangelo habria utilizado en sus buenos tiempos. Tom vio que el nilén se hundia
en la carne del cuello de Marcangelo. Lo retorcié otra vez por detrds de la nuca y



siguid tirando con fuerza. Con la mano izquierda Tom movid el pestillo de la puer-
ta. Cesé el gorgoteo del italiano, la lengua asomé por entre sus labios horribles,
mojados, los ojos se cerraron, luego volvieron a abrirse con horror y en ellos apa-
recio la mirada perdida y fija, atonita, de los moribundos. La dentadura postiza
cayé al suelo ruidosamente al chocar contra los azulejos. Tom casi se estaba cor-
tando el pulgar y el lado del indice debido a la fuerza con que tiraba del corddn,
pero se dijo que era un dolor que valia la pena soportar. Marcangelo se habia des-
plomado, pero el «garrotte», mejor dicho, Tom, lo sujetaba mds o menos en posi-
cién de sentarse. Tom pensé que Marcangelo ya habia perdido el conocimiento;
era imposible que siguiese respirando. Tom recogié la dentadura y la tiré al re-
trete y luego consiguié apretar el pedal para que el agua se llevase lo que habia
en la taza. Con gesto de asco se limpid los dedos en el hombro acolchado de Mar-
cangelo.

Jonathan habia observado que en la cerradura del retrete aparecia la se-
fial roja indicando que estaba ocupado. El silencio le tenia alarmado. ¢Cudnto
tiempo duraria? ¢Qué estaba pasando dentro? ¢Cudnto tiempo habia transcurri-
do? Jonathan no dejaba de mirar hacia el interior del vagén.

Jonathan pensaba que los amigos de Marcangelo iban a aparecer de un mo-
mento a otro si su jefe tardaba en regresar al compartimento. Ya no habia moros
en la costa. ¢Habia llegado el momento de llamar? Marcangelo ya tenia que estar
muerto. Jonathan se acercé al retrete y dio dos golpecitos en la puerta.

Tom salié tranquilamente, cerrd la puerta y examiné la situacién. Y en aquel
preciso momento entré en la plataforma una mujer vestida con un traje de tweed
rojizo, una mujer mds bien bajita de mediana edad, que evidentemente se propo-
nia entrar en el retrete, cuyo indicador volvia a ser verde.

-Lo siento -le dijo Tom-. Alguien... un amigo mio esta vomitando ahi dentro,
me temo.

-¢Bitte?

-Mein Freund ist da drinnen ziemlich krank -dijo Tom con una sonrisa de
disculpa-. Entschuldigen Sie, gnddige Frau. Er kommt sofort heraus.

La mujer asintié con la cabeza y sonrié. Luego volvié al pasillo.

-iVamos, échame una mano! -susurré Tom, dirigiéndose al retrete.

-Viene alguien mas -dijo Jonathan-. Uno de los italianos.

-iDiablos!

Tom pensé que a lo mejor el italiano se quedaria esperando en la platafor-
ma si le veia entrar en el retrete y cerrar la puerta.

El italiano, un tipo cetrino, miro a Jonathan y a Tom, vio que el retrete de-
cia libre y siguié su camino hacia el vagén restaurante, sin duda para ver si Mar-
cangelo estaba alli.

-¢Podrd atizarle con la pistola cuando yo le haya dado un pufietazo? -le
pregunté Tom a Jonathan.



Jonathan movié la cabeza afirmativamente. La pistola era pequefia, pero la
adrenalina de Jonathan empezaba a moverse por fin.

-Como si en ello le fuera la vida -afiadié Tom-. Puede que asi sea.

El guardaespaldas volvié a salir del restaurante, ahora moviéndose mads de-
prisa. Tom se encontraba a la izquierda del italiano y de repente le asié la peche-
ra de la camisa, lo aparté para que no pudieran verle desde la puerta por la que
acababa de salir y le propiné un puiietazo en la mandibula, seguido de un pufietazo
en el estémago con la izquierda. Casi en el mismo instante Jonathan golped la nu-
ca de! italiano con la culata de la pistola.

-iLa puerta! -exclamé Tom, sacudiendo la cabeza y tratando de impedir que
el italiano cayese de bruces.

El italiano no estaba inconsciente y agitaba los brazos débilmente, pero
Jonathan ya habia abierto la puerta lateral y el instinto le decia a Tom que no
debia malgastar un solo segundo asestando otro golpe al italiano. De pronto llegé
hasta ellos el estruendo de las ruedas del tren. A empujones y patadas sacaron al
italiano del lavabo y lo arrojaron del tren. Tom perdié el equilibrio y estuvo a
punto de caer al vacio, pero Jonathan le sujeto por los faldones de la chaqueta.
La puerta volvié a cerrarse con estrépito.

Jonathan se pasé los dedos por el pelo despeinado.

Con un gesto, Tom le indicé que se colocase en el otro extremo de la plata-
forma, desde donde podia ver todo el pasillo. Jonathan obedecié y Tom advirtié
que estaba haciendo un esfuerzo por serenarse y volver a aparentar que era un
viajero como cualquier otro.

Tom arqued las cejas con expresion interrogativa y Jonathan asintié. Tom
volvié a meterse en el lavabo y cerré la puerta, confiando en que Jonathan con-
servase la suficiente presencia de dnimo para llamar otra vez cuando no hubiera
moros en la costa. Marcangelo yacia hecho un ovillo en el suelo, con la cabeza jun-
to al pedestal del lavabo, el rostro pdlido y un tanto azulado. Tom aparté la mira-
da y oyé que una puerta se abria en el exterior, la puerta del vago n restaurante,
y lego sonaron dos golpes en la puerta del lavabo, dos golpes que le sonaron a mu-
sica. Esta vez la abrid sélo un poquito.

-Parece que no hay peligro -dijo Jonathan.

De un puntapié, Tom abrié la puerta, apartando los pies de Marcangelo y
por medio de sefias indicé a Jonathan que abriese la puerta lateral de la plata-
forma. Pero, de hecho, el trabajo lo hicieron entre los dos, ya que Jonathan tuvo
que ayudar a Tom a sostener el peso de Marcangelo hasta que la puerta lateral
quedd totalmente abierta. La puerta tendia a cerrarse de nuevo a causa de la
marcha del tren. Arrojaron a Marcangelo de cabezay Tom le atizé un dltimo pun-
tapié, pero no logré tocarlo porque el cuerpo del italiano ya habia caido en un ver-
tedero de ceniza, tan cerca de Tom, que éste pudo ver claramente la cenizay las



briznas de hierba. Tom sujeté el brazo derecho de Jonathan mientras éste alar-
gaba la mano hacia la palanca de la puerta y la asia.

Tom cerré la puerta del lavabo, jadeando, tratando de aparentar tranquili-
dad.

-Vuelva a su asiento y apéese en Strasburgo -dijo-. Interrogardn a todos
los que viajan en este tren -nerviosamente dio un golpecito en el brazo de Jonat-
han-. Buena suerte, amigo mio.

Tom contemplé como Jonathan abria la puerta que daba al pasillo. Luego se
dispuso a entrar en el vagén restaurante, pero en aquel momento salia de él un
grupo de cuatro personas y Tom se eché a un lado mientras cruzaban las dos
puertas, charlando y riendo. Tom entré por fin en el restaurante y se senté ante
la primera mesa libre que encontré. Se colocé de cara a la puerta por la que aca-
baba de entrar. Esperaba ver aparecer al segundo guardaespaldas de un momento
a otro. Cogié el ment y se puso a estudiarlo con aire despreocupado. Ensalada de
col picada. Ensalada de lengua. Gulaschsuppe... El menl venia en francés, inglés y
alemdn.

Al atravesar el pasillo del vagén de Marcangelo, Jonathan se encontré cara
a cara con el segundo guardaespaldas italiano, que le empujé groseramente al pa-
sar por su lado. Jonathan se alegré de sentirse aturdido; de lo contrario, tal vez
hubiese reaccionado con alarma al contacto fisico con el mafioso. El tren emitio
un pitido largo seguido de otros dos cortos. ¢Tendrian algin significado? Jonat-
han regresé a su asiento y se sentd sin quitarse el abrigo, cuidando de no mirar a
ninguna de las cuatro personas que ocupaban el compartimento. Su reloj marcaba
las cinco y treinta y un minutos. Le parecié que habia pasado mds de una hora
desde que mirara su reloj y viera que eran las cinco y un par de minutos. Se es-
tremecio, cerrd los ojos y carraspeé al imaginar el cuerpo de Marcangelo despe-
dazado por las ruedas del tren. Quizd no habia caido bajé las ruedas. (Estaria
muerto el guardaespaldas? Tal vez lo habian encontrado con vida y describiria
con exactitud a Tom Ripley y a él. ¢Por qué le habia ayudado Tom Ripley? ¢Habia
sido una ayuda? ¢Qué pensaba sacar Ripley de todo aquello? Se dio cuenta de que
ahora estaba a merced de Ripley. Aunque probablemente éste sélo queria dinero.
¢0O le aguardaba algo peor aln? ¢Algln tipo de chantaje? El chantaje podia pre-
sentarse bajo muchas formas.

¢Deberia tratar de coger un avién de Estrasburgo a Paris aquella misma
noche o era mejor que se quedase en un hotel de Estrasburgo? ¢De cudl de las
dos maneras estaria mds a salvo? ¢Y a salvo de qué, de la Mafia o de la policia?
¢Y si algln pasajero, al asomarse a la ventanilla habia visto un cuerpo, quiza dos,
cayendo del tren? ¢O acaso los dos cuerpos habian caido demasiado cerca del
convoy para ser vistos por un pasajero? Si alguien hubiese visto algo el tren no se
habria detenido, pero Jonathan supuso que habrian avisado por radio. Permanecic



alerta por si aparecia alglin empleado del ferrocarril en el pasillo, por si se ad-
vertia alguna sefial de agitacion pero no vio hinguna.

En aquel momento, después de encargar Gulaschsuppe y una botella de Carlsbad,
Tom estaba mirando el periddico que habia apoyado en el tarro de la mostaza y
mordisqueando un panecillo.

Le entraban ganas de reir al pensar en el italiano con cara de ansiedad que
habia estado esperando pacientemente ante el lavabo ocupado. El hombre se
habia llevado una sorpresa al ver que del lavabo salia una mujer. En aquel momen-
to, el italiano volvia a examinar el interior del vagon restaurante a través de los
cristales de las dos puertas. ¥ ahora entraba, intentando ocultar su nerviosismo,
buscando a su capo o a su compinche o a ambos, recorriendo el vagén de punta a
punta, como si esperase encontrar a Marcangelo debajo de una de las mesas o
charlando con el chef en el otro extremo del vagén.

Tom no habia alzado los ojos al entrar el italiano, pero habia notado que el
hombre le miraba. Ahora se arriesgé a mirar por encima del hombro, como si es-
perase ver al camarero con la comida, y vio que el guardaespaldas -un sujeto ru-
bio, de pelo rizado, que llevaba un traje a rayas y una corbata color pudrpura, de
pala ancha hablaba con un camarero en el otro extremo del restaurante. El cama-
rero, que estaba muy atareado sirviendo, meneé la cabeza y siguié su camino. El
guardaespaldas volvié a recorrer el pasillo y salié del restaurante.

La sopa de Tom, roja a causa de la paprika, llegé junto con la cerveza. Tom
tenia hambre, ya que sélo habia desayunado ligeramente en el hotel de Salzburgo,
que esta vez no era el Goldener Hirsch, ya que alli le conocia el personal. Tom
habia tomado el avién de Salzburgo en vez del de Munich, porque no deseaba en-
contrarse con Reeves y Jonathan Trevanny en la estacion del ferrocarril. En
Salzburgo le habia quedado tiempo para comprar una chaqueta de cuero verde,
con flecos del mismo color, para Heloise. Pensaba esconderla hasta el cumpleafios
de Heloise en octubre. A Heloise le habia dicho que iba a Paris y que se quedaria
alli una noche, tal vez dos, para ver algunas exposiciones de arte. Y como hacia lo
mismo de vez en cuando, hospeddndose en el Inter-Continental o en el Ritz o en el
Pont Royal, a Heloise no le habia extrafiado. De hecho, Tom variaba de hotel, con
el fin de que, si le decia a Heloise que se iba a Paris cuando en realidad se iba a
otro sitio y ella le llamaba por teléfono al Inter-Continental, por ejemplo, no se
alarmara si ho le localizaba alli. También habia comprado el billete en Orly en lu-
gar de una de las agencias de viajes de Fontainebleau o de Moret, done le conoci-
an, y habia utilizado el pasaporte falso que Reeves le proporcionara el afio pasa-
do: Robert Fiedler Mackay, norteamericano, ingeniero, nacido en Salt Lake City,
soltero. Se le habia ocurrido que la Mafia, haciendo un pequeio esfuerzo, podia
conseguir la lista de pasajeros del tren. (Estaria él en el la lista de gente intere-
sante que tenia la Mafia) Tom vacilé antes de atribuirse semejante honor, aunque
cabia la posibilidad de que algin miembro, de la familia Marcangelo se hubiese fi-



jado en su nombre al salir éste en los periddicos. No era material reclutable, ni
prometia como posible victima de extorsiones, pero, aun asi, era un hombre casi
al margen de la ley.

Sin embargo, el guardaespaldas o sicario de la Mafia no le habia mirado tan
atentamente como a un joven fornido que llevaba una chaqueta de cuero y estaba
sentado al otro lado del pasillo. Quiza todo iba bien.

Tendria que tranquilizar un poco a Jonathan Trevanny. Sin duda éste creia
que él, Tom, queria dinero y pensaba chantajearle de algin modo. Tom se eché a.
reir (aunque, como seguia con los ojos clavados en el periddico, pensarian que es-
taba leyendo a Art Buchwald) al recordar la cara de Trevanny al verle aparecer
en la plataforma y en el momento de darse cuenta de que tenia intencion de ayu-
darle. En Villeperce, después de meditarlo un poco, Tom habia decidido echarle
una mano con el fin de que Jonathan pudiera al menos cobrar el dinero que le
habian prometido. De hecho, Tom se sentia vagamente avergonzado por haber
metido a Jonathan en aquel asunto, por lo que acudir en ayuda de Jonathan miti-
gaba un poco su sentimiento de culpabilidad. Si, si todo salia bien, Trevanny seria
un hombre de suerte y mucho mads feliz. Asi pensaba Tom, que creia en el pensa-
miento positivo. No habia que esperar sino pensar lo mejor y las cosas saldrian
bien sin mds. Tendria que ver a Trevanny otra vez para explicarle unas cuantas
cosas Yy, sobre todo, el mérito de la muerte de Marcangelo tenia que correspon-
derle enteramente a Trevanny, para que cobrase el resto del dinero de Reeves.
Lo esencial era no dar la impresién de que él y Trevanny eran amigos. Tom se
pregunto qué le estaria pasando a Trevanny en aquel momento si el segundo guar-
daespaldas habia decidido recorrer todo el tren en busca de sus compafieros. La
bendita Mafia trataria de dar con el asesino, puede que con los asesinos. A me-
nuda la Mafia tarda afios en dar con alguien, pero nunca dejaba de buscar. Aunque
el hombre al que buscara huyese a Sudamérica, Tom sabia que la Mafia era capaz
de localizarlo. Tom pensé que, de todos modos, en aquel momento Reeves Minot
corria mds peligro que él o Jonathan Trevanny.

Al dia siguiente trataria de llamar por teléfono a Trevanny a su tienda. Por
la mafiana. O tal vez por la tarde, no fuera el caso que Trevanny ho consiguiese
llegar a Paris aquella noche. Tom encendié un Gauloise y mird a la mujer del traje
de fweed colar rojizo a la que él y Trevanny vieran en la plataforma y que ahora
mostraba un aire de ensuefio mientras comia una primorosa ensalada de lechuga y
pepino. Tom se sentia euférico.

Al bajar del tren en Estrasburgo, a Jonathan le parecié que en la estacion
habia mds policias que de costumbre, quizd seis en lugar de los dos a tres que
habia alli normalmente. Uno de los agentes parecia estar examinando los papeles
de un hombre. ¢O se trataba solamente de que el hombre le habia preguntado
por una direccion y el agente estaba consultando la guia? Jonathan salié de la es-
tacion sin entretenerse. Habia decidido hacer noche en Estrasburgo, ya que sin



saber exactamente por qué, la ciudad le parecia mds segura que Paris aquella no-
che. Era probable que el guardaespaldas superviviente prosiguiera el viaje hasta
Paris para reunirse con sus amigos, al menos que diera la casualidad de que en
aquel momento le estuviese siguiendo a el, dispuesto a atacarle por la espalda.
Jonathan sintié que un sudor frio bafiaba su cuerpo, y de repente se dio cuenta
de lo cansado que estaba. Al hegar a un cruce de calles, dejé la maleta en el suelo
y recorrio con los ojos aquellos edificios que le resultaban desconocidos. Habia
mucho ir y venir de transedntes y coches. Eran las seis y cuarenta minutos, sin
duda la hora punta de Estrasburgo. Jonathan pensé que se registraria bajo un
nombre falso. Si en el libro de registro escribia un nombre falso, junto a un nd-
mero de carnet de identidad también falso, nadie le pediria el carnet auténtico.
Luego se dio cuenta de que, si daba un nombre falso, se sentiria ain mds inquieto.
Jonathan comenzaba a ser consciente de lo que habia hecho. Sufrié un breve ac-
ceso de nduseas. Luego recogié la maleta y siguié caminando penosamente. La pis-
tola pesaba mucho en el bolsillo del abrigo. No se atrevié a tirarla a la alcantarilla
0 a algln cubo de basura. Se vio a si mismo haciendo todo el viaje hasta Paris y
luego hasta su propia casa con la pequefia pistola todavia en el bolsillo.

DOCE

Tras dejar el Renault familiar verde cerca de la Porte d'Italie en Paris,
Tom llegé a Belle Ombre poco después de la una de la madrugada del sdbado. No
se veia ninguna luz en la fachada principal de la casa, pero al subir las escaleras
con la maleta, Tom comprobé con alegria que Heloise tenia encendida la luz de su
habitacion. Entré a verla.

-iDe vuelta por finl ¢Qué tal Paris? ¢Qué has hecho?

Heloise llevaba un pijama de seda verde y tenia el edredon de satén rosa
hasta la cintura.

-Ah, esta hoche me equivoqué al escoger una pelicula.

Tom vio que el libro que Heloise estaba leyendo era el que él habia com-
prado hacia poco. El libro trataba del movimiento socialista francés, Tom pensé
que no mejoraria las relaciones con el padre de Heloise. A menudo Heloise hacia
comentarios muy izquierdistas, aunque sin la menor intencién de poner en prdcti-
ca tales principios. Pero Tom tenia la impresidn de que poco a poco iba empujan-
dola hacia la izquierda. Empujdndola con una mano mientras la cogia con la otra.

-¢Viste a Noélle? -pregunté Heloise.

-No. ¢Por qué?



-Porque daba una cena esta noche. Me parece. Necesitaba otro hombre.
Nos invité a los dos, desde luego, pero le dije que probablemente estabas en el
Ritz Y le sugeri que te telefonease.

-Esta vez he estado en el Crillon -dijo Tom, agradablemente consciente del
aroma de la colonia de Heloise mezclada con el de la crema Nivea. Y se sintié des-
agradablemente consciente de su propia suciedad después del viaje en tren-.

¢Todo bien por aqui?

-Muy bien -dijo Heloise de un modo que a Tom le parecié seductor, aunque
sabia que no era esa la intencién de ella. Lo que Heloise queria decir era que
habia pasado un dia feliz y normal y que se sentia muy dichosa.

-Tengo ganas de ducharme. Volveré dentro de diez minutos. Tom se fue a
su propio cuarto, donde se dio una ducha de veras en la bafiera, en vez de utilizar
la ducha tipo teléfono que habia en el cuarto de bafio de Heloise.

Al cabo de unos minutos, después de meter la chaqueta austriaca que habia
comprado para Heloise en el dltimo cajén de la comoda, cubriéndola con los sué-
teres, Tom dormitaba en la cama al lado de Heloise, demasiado cansado para se-
guir leyendo L ‘Express. Se preguntaba si L ‘Express llevaria la foto de uno de los
dos mafiosos, o de ambos, junto a la via del tren, en la edicion de la semana si-
guiente. ¢Habria muerto el guardaespaldas? Tom confiaba fervientemente que
hubiese caido debajo de las ruedas, ya que temia que no estuviera muerto al
arrojado del tren. Recordé que Jonathan habia tirado de él cuando estaba a pun-
to de caer al exterior y, al recordado, se estremecio con los ojos cerrados. Tre-
vanny le habia salvado la vida, o cuando menos le habia salvado de una caida tre-
menda y posiblemente habia impedido que las ruedas del tren le amputasen un
pie.

Tom durmio bien y se levanto alrededor de las ocho y media de la mafiana,
antes de que Heloise despertara. Tomé café en la sala de estar y, a pesar de la
curiosidad que sentia, no puso la radio para escuchar las noticias de las nueve.
Dio un paseo por el jardin, contempld con orgullo el plantio de fresas que habia
recortado y limpiado de hierbajos recientemente, y heché un vistazo a los tres
sacos de arpillera llenos de bulbos de dalia que habia guardado durante el invier-
no y que debia plantar uno de aquellos dias. Pensé que aquella tarde trataria de
hablar con Trevanny por teléfono. Cuanto antes lo viera, mejor para la tranquili-
dad de Trevanny. Tom se pregunté si Jonathan también se habria fijado en el
guardaespaldas rubio y nervioso. Tom se habia cruzado con él por el pasillo, cuan-
do acababa de salir del vagén restaurante y regresaba a su compartimento, tres
vagones mds atrds. El guardaespaldas parecia a punto de estallar de frustraciony
Tom habia sentido fuertes deseos de decirle, con su mejor italiano callejero, «Si
esto sigue asi, perderds el empleo, {eh?».

Madame Annette regresé de la compra antes de las once y, al oirla cerrar
la puerta de la cocina, Tom fue a echar un vistazo a Le Parisien Liberé.



-Los caballos -dijo Tom con una sonrisa cogiendo el periédico.

-iAh oul ¢Ha apostado algo, monsieur Tome?

Madame Annette sabia que Tom no apostaba.

-No. Es que quiero ver qué tal le fue a un amigo mio.

Tom encontré lo que buscaba al pie de la primera pdgina, una hoticia corta,
de unos siete centimetros de largo. Italiano estrangulado. Otro gravemente
herido. Al estrangulado se le identificaba como Vito Marcangelo, cincuenta y dos
afios, de Milan. A Tom le interesaba mds el herido grave: Filippo Turoli, treinta y
un afos, que también habia sido empujado del tren y suma mdltiples contusiones,
varias costillas rotas y un brazo malherido que tal vez tendria que serle amputa-
do en un hospital de Estrasburgo. El periddico decia que Turoli estaba en coma'y
su estado era critico. Aiadia que un pasajero habia visto uno de los cuerpos en el
terraplén y habia avisado a un empleado del ferrocarril, aunque para entonces el
lujoso Mozart-Express ya habia recorrido muchos kilometros, puesto que iba a
pleine vitesse camino de Estrasburgo. Luego un equipo de rescate habia encon-
trado los dos cuerpos. Se calculaba que habrian transcurrido cuatro minutos en-
tre las dos caidas y la policia proseguia activamente sus investigaciones.

Obviamente, habria mds sobre el asunto, probablemente con fotografias,
en ediciones posteriores. Pensé que lo de los cuatro minutos era un bonito toque
de deteccion, un detalle muy francés, como un problema aritmético para nifios. Si
un tren circula a cien kilometros por hora y desde él arrojan a un mafioso y luego
se encuentra a otro mafioso a la distancia de dos tercios del primero, ¢cudnto
tiempo ha transcurrido desde que se arrojé al primer mafioso hasta que el se-
gundo corrié la misma suerte? Respuesta: cuatro minutos. El periddico no decia
nada sobre el segundo guardaespaldas, que evidentemente habia cerrado el pico y
no habia presentado ninguna queja sobre el servicio del Mozart-Express.

Pero el guardaespaldas llamado Turoli no habia muerto, y Tom pensé que
tal vez habria podido verle antes de que le atizara en la mandibula. Probablemen-
te el hombre tendria alguna idea de como era Tom y podia describirlo o identifi-
carlo, si volvia a vede alguna vez. Pero lo mds probable era que Turoli no hubiese
podido verle ya que Jonathan le habia golpeado por la espalda.

Alrededor de las tres y media, cuando Heloise ya habia salido para visitar
a Agnes ,Grins en el otro extremo de Villeperce, Tom busco en la guia el numero
de teléfono de la tienda de Jonathan en Fontamebleau y comprobé que el que re-
cordaba era correcto.

Trevanny se puso al aparato.

-Hola. Aqui Tom Ripley. Esto... sobre el cuadro que le traje... ¢Estd solo en
este momento?

-Si.

-Me gustaria verle. Creo que es importante. ¢Puede reunirse conmigo a
las... digamos después de cerrar? ¢Alrededor de las siete?



-Si -la voz de Trevanny era tensa.

-Podria esperarle en el coche en las inmediaciones del bar Salamandre. Ya
sabe a qué bar me refiero... ese que hay en la Rue Grande.

-Si, lo conozco.

-Entonces iremos a alguna parte y hablaremos. ¢A las siete menos cuarto?

-De acuerdo -dijo Trevanny como si hablase con los dientes apretados.

Al colgar el aparato, Tom se dijo que Trevanny iba a llevarse una sorpresa
agradable.

Al cabo de un rato, cuando Tom se encontraba en su atelier, Heloise le lla-
maé por teléfono.

-iHola, Tome! No vendré a casa, porque Agnes y yo vamos a preparar algo
delicioso y queremos que vengas. Antoine estd aqui, ¢sabes? iHoy es sdbado! Asi
que ven a las siete y media mds o menos.

¢De acuerdo?

-¢Y si fueran las ocho, carifio? Estoy trabajando un poco.

-¢Tu travailles?

Tom sonrid.

-Estoy haciendo unos bosquejos. Llegaré a las ocho.

Antoine Grais era un arquitecto con esposa y dos hijos pequefios. Tom pen-
s6 que pasaria una velada agradable, relajante, con sus vecinos. Salié en coche
temprano hacia Fontainebleau, con la intencion de comprar una planta -eligié una
camelia- para regaldrsela a los Grais y utilizar esto como excusa en caso de que
se retrasara un poco.

En Fontainebleau Tom compré también el France-Soir para leer las dltimas
noticias sobre Turoli. El periédico no decia que su estado hubiera cambiado, pero
si decia que, al parecer, los dos italianos pertenecian a la familia Genotti de la
Mafia y posiblemente habian sido victimas de una banda rival. Tom se dijo que al
menos eso agradaria a Reeves, ya que era lo que éste se proponia. Encontré apar-
camiento a pocos metros del Salamandre. Miré por la ventanilla traseray vio que
Trevanny caminaba hacia él, con pasos algo lentos; luego Trevanny vio el coche de
Tom. Trevanny iba enfundado en una gabardina cuya decreptitud era impresio-
nante.

-iHola! -dijo Tom, abriendo la portezuela-. Suba y nos iremos a Avon... o
adonde sea.

Trevanny subié al coche, musitando apenas un saludo.

Avon es una ciudad gemela de Fontainebleau, aunque mds pequefia. Tom
condujo el coche por la pendiente que llevaba a la estacion de ferrocarril de Fon-
tainebleau-Avon y cogié la curva de la derecha para entrar en Avon.

-¢Todo bien? -pregunté amablemente Tom.

-Si -dijo Trevanny.

-Supongo que habra visto los periddicos.



-Si.

-El guardaespaldas no ha muerto.

-Lo sé.

Desde que viera los periddicos de Estrasburgo a las ocho de aquella mafia-
na, Trevanny se imaginaba que Turoli iba a salir de su estado de coma en cual-
quier momento y haria una descripcion de él y de Tom Ripley, los dos hombres de
la plataforma.

-¢Regreso a Paris anoche?

-No, me... me quedé en Estrasburgo y vine en avion esta mafiana.

-¢Ningln problema en Estrasburgo? ¢Ningln rastro del segundo guardaes-
paldas?

-Ninguno -dijo Jonathan.

Tom conducia lentamente, buscando un lugar tranquilo. Se acercé al bordi-
llo en una calle corta con casas de dos plantas, se detuvo y apagé las luces del ve-
hiculo.

-Me parece -dijo Tom, sacando los cigarrillos- que, teniendo en cuenta que
la prensa no habla de pistas, al menos no de pistas vdlidas, que hicimos un trabajo
bastante bueno. El dnico problema es ese guardaespaldas comatoso -Tom ofrecio
un pitillo a Jonathan, pero éste prefirié coger uno de los suyos-. ¢Ha tenido noti-
cias de Reeves? -pregunté Tom.

-Si. Esta tarde. Antes de que llamara usted.

Al llamar Reeves por la mafiana, Simone habia cogido la llamada.

«Te /laman desde Hamburgo. Un americano», le habia dicho Simone. Esto
también ponia nervioso a Jonathan; el solo hecho de que Simone hubiese hablado
con Reeves, aunque éste no diera su hombre.

-Espero que no se muestre tacafio a la hora de pagar -dijo Tom-. Yo le pin-
ché un poco, ¢sabe? Deberia pagarle el resto ahora mismo.

«¢Y cudnto querrias t(?», pensé Jonathan, pero decidié dejar que fuera el
propio Ripley quien abordarse el asunto.

Tom sonrié y se acomodo en el asiento.

-Probablemente estard usted pensando que yo quiero parte de las... cua-
renta mil libras, ¢no es asi? Pues se equivoca.

-Oh, pues si. Francamente, me imaginaba que querria parte del dinero.

-Por eso queria verle hoy. Por eso y por otras razones. La otra razén es
preguntarle si estd preocupado -la tension que se advertia en Jonathan hacia que
Tom se sintiese torpe, que se le trabase la lengua. Solté una carcajada-. iClaro
que estd preocupado! Pero hay preocupaciones y preocupaciones. Tal vez yo po-
dria ayudarle... es decir, si me lo cuenta.

Jonathan se pregunté qué querria Ripley. No habia duda alguna de que algo
pretendia.



-Supongo que se debe a que ho acabo de entender por qué estaba usted en
el tren

-iPor placer! Porque para mi es un placer eliminar, o ayudar a eliminar, a dos
sujetos como los de ayer. iSencillamente por eso!l También fue un placer ayudarle
a ganarse algln dinero. Sin embargo, me referia a si estaba preocupado por lo
que hicimos. Se me hace dificil decirlo con palabras. Puede que porque no estoy
nada preocupado. Al menos de momento.

Jonathan sintié que le faltaba equilibrio. Tom Ripley se estaba mostrando
evasivo, de alguna manera, o quizd bromeaba. Jonathan adn sentia hostilidad
hacia Ripley, desconfianza. Y ahora era demasiado tarde. El dia anterior en el
tren, al ver que Ripley se disponia a encargarse del trabajo, Jonathan le habria
podido decir «De acuerdo, a usted se lo dejo», y luego hubiese podido volver a su
compartimento. No habria servido para borrar e! asunto de Hamburgo, del que
Ripley estaba enterado, pero... El dia anterior el dinero no habia sido la motiva-
cién. Sencillamente, Jonathan habia sido presa de pdnico, incluso antes de que
apareciese Ripley. Ahora Jonathan no encontraba el arma mds adecuada para de-
fenderse.

-Sospecho que fue usted -dijo Jonathan- quien hizo circular el rumor de
que yo estaba en las dltimas. Usted le dio mi nombre a Reeves.

-Si -dijo Tom, algo contrito pero con firmeza-. Pero no era ninguna obliga-
cién, ¢verdad? Le hubiese podido decir que no a Reeves -Tom hizo una pausa, es-
perando, pero Jonathan no contesté-. No obstante, la situacién ha mejorado con-
siderablemente, confio. (No es asi? Espero que no esté usted a pocos pasos de la
muerte. Ademds, ahora tiene pasta en abundancia.

Jonathan vio que el rostro de Tom se iluminaba con su sonrisa americana,
inocente. Nadie que viese a Tom Ripley en aquel momento podria imaginarse que
fuese capaz de asesinar a alguien, de utilizar el «garrotte», y, sin embargo, eso
era lo que habia hecho unas veinticuatro horas antes.

-¢(Tiene costumbre de gastar bromas pesadas? -pregunté Jonathan con una
sonrisa.

-No. No, desde luego que no. Esta podria ser la primera vez.

-Y no quiere... nada en absoluto.

-No se me ocurre qué podria desear de usted. Ni siquiera amistad, ya que
eso seria peligroso.

Jonathan se movié nerviosamente e hizo un esfuerzo por dejar de jugue-
tear con una caja de cerillas.

Tom adiving lo que Trevanny estaba pensando: que se encontraba a merced
de Tom Ripley en cierto modo, tanto si Ripley queria algo como si no.

-No le tengo mds dominado de lo que usted me tiene a mi -dijo Tom-. El
«garrotte» lo manejé yo, ¢no es verdad? Si yo puedo decir algo contra usted,
también usted puede decir algo en contra mia. Piénselo asi.



-Cierto -dijo Jonathan.

-Si hay algo que me gustaria hacer, es protegerle.

Esta vez se rié Jonathan; Ripley no.

-Desde luego, puede que no sea necesario. Esperemos que no. Lo malo son
siempre los demds. iJal -Tom permanecioé unos instantes con la mirada fija mds
alld del parabrisas-. Su esposa, por ejemplo. ¢Qué le ha dicho sobre el dinero?

Eso si era un problema, un problema real, tangible y sin resolver.

-Le dije que los médicos alemanes? Me estaban pagando algo. Que estdn
haciendo unas pruebas... utilizdndome.

-No estd mal -dijo pensativamente Tom-. Pero puede que se nos ocurra algo
mejor. Porque, como es obvio, con esa excusa ho podrd justificar toda la sumay
vale la pena que ambos disfruten de ella. ¢Y si le dice que se le ha muerto algin
pariente? ¢En Inglaterra? Un primo solitario, por ejemplo.

Jonathan sonrié y miré a Tom.

-Eso ya se me habia ocurrido, pero, francamente, no tengo a nadie.

Tom comprendiéo que Jonathan no tenia costumbre de inventar excusas.
Tom habria sabido inventar alguna para decirsela a Heloise por ejemplo, si de
pronto hubiese llegado a su poder una cantidad elevada de dinero. Se habria in-
ventado algln pariente excéntrico y solitario que llevase afios apartado en algin
lugar, en Santa Fe o Sausalito, por ejemplo, un primo en fercer grado de su ma-
dre, algo por el estilo, y habria adornado el personaje con detalles que recordaba
de un breve encuentro en Boston, cuando él, Tom, era pequefio, huérfano como
realmente era. Poco se habia imaginado él que el primo de marras tenia un cora-
z6n de oro.

-A pesar de todo, deberia resultarle fdcil inventarse a alguien, teniendo
como tiene familia en Inglaterra. Ya pensaremos en ello -agregé Tom al ver que
Jonathan estaba a punto de decir que no. Tom consulté su reloj-. Me temo que se
me estd haciendo tarde para la cena y supongo que a usted también. Ah, hay algo
mds: la pistola. No tiene importancia, pero ¢se libré de ella?

La pistola estaba en un bolsillo de la gabardina que Jonathan llevaba en
aquel momento.

-La tengo aqui. Me gustaria mucho quitdrmela de encima.

Tom extendié una mano.

-Venga, pues. Asi nos libraremos de una cosa - Trevanny le entregé el arma
y Tom la metié en la guantera-. No ha sido utilizada nunca, de modo que no resul-
ta demasiado peligrosa, pero me desembarazaré de ella porque es italiana - Tom
hizo una pausa para pensar. Seguro que habia algo mds y aquel era el momento
para pensar en ello, ya que no tenia intencion de volver a ver a Jonathan.

Entonces se acordo-. A propésito, doy por sentado que a Reeves le dird que
este trabajo lo ha hecho usted solo. Reeves no sabe que yo iba en el tren. Es mu-
cho mejor asi.



Jonathan mds bien habia supuesto lo contrario, y tardé un poco en digerir
la noticia.

-Creia que usted y Reeves eran bastante amigos.

-Si lo somos. Pero no demasiado. Guardamos las distancias -en cierto sen-
tido, Tom estaba pensando en voz alta y tratando de decir algo que no asustase a
Trevanny, para que éste se sintiese mds seguro de si mismo. Resultaba dificil-.
Nadie mds que usted sabe que yo iba en aquel tren. Di otro nombre al comprar el
billete. De hecho utilice un pasaporte falso. Me di cuenta de que a usted le apu-
raba la idea de usar el «garrotte». Hablé con Reeves por teléfono -Tom puso el
motor en marcha y encendié las luces-. Reeves esta algo chiflado.

-¢De veras?

Una moto provista de un potente faro aparecié por la esquina y pasé ru-
giendo por su lado, apagando el ronroneo del coche durante unos segundos.

-Le gustan los juegos -dijo Tom-. Se dedica principalmente a la
receptacién, como quizd ya habrd adivinado usted. Es decir, recibe articulos
robados y luego los coloca. Es algo tan estdpido como jugar a espias, pero al
menos a Reeves todavia no le han atrapado... atrapado y puesto en libertad y todo
eso. Tengo entendido que le va bastante bien en Hamburgo, pero no he visto el
domicilio que tiene alli. No deberia meterse en asuntos como este otro. No son lo
suyo. Jonathan se habia imaginado que Tom Ripley visitaba con frecuencia a
Reeves Minot en Hamburgo. Recordé que la noche que pasé en el piso de Reeves
aparecié Fritz con un paquetito. ¢Joyas? ¢Droga? Jonathan vio que el coche pa-
saba ahora por el viaducto, luego divisé los drboles verdes, oscuros, cerca de la
estacion del ferrocarril, las copas brillando bajo la luz de los faroles. Sélo Tom
Ripley, el hombre que iba sentado junto a él, le resultaba desconocido. De nuevo
sintié que el miedo se apoderaba de él.

-Si me permite la pregunta... ¢como es que me eligié a mi?

Justo en aquel instante Tom cogia la dificil curva hacia la izquierda, en lo
alto de la colina, para entrar en la Avenue Franklin Roosevelt, y tuvo que dete-
herse para dejar pasar a los coches que venian por el otro lado.

-Por una razon mezquina. Lamento decirselo, pero es la verdad. Aquella no-
che de febrero, en su fiesta, usted dijo algo que no me gusté. Dijo «Si, ya he oi-
do hablar de usted» de un modo bastante antipdtico.

Jonathan lo recordd. También recordé que aquella noche se sentia cansadi-
simo y, por consiguiente, estaba de pésimo humor. Asi que, por una leve muestra
de antipatia, Ripley le habia metido en el lio en que ahora se encontraba. Jonat-
han tuvo que recordarse a si mismo que no era asi, que en el lio se habia metido él
mismo.

-No tendra que volver a verme -dijo Tom-. El trabajo ha sido un éxito. Al
menos eso creo, siempre y cuando no volvamos a ftener noticias de ese guardaes-
paldas -se pregunté si debia pedirle disculpas a Jonathan. <Al infierno», pensé-.



Y, desde el punto de vista moral, espero que no se reproche nada. Esos sujetos
eran asesinos también. A menudo asesinan a personas inocentes. Asi que nosotros
hos tomamos la justicia por nuestra propia mano. La Mafia seria la primera en es-
tar de acuerdo en que la gente deberia tomarse la justicia por su propia mano.
Esa es la piedra angular de su forma de ver las cosas -Tom vird hacia la derecha
y metié el coche en la Rue de France-. No le llevaré hasta la puerta de su casa.

-Déjeme aqui mismo, donde le vaya bien. Y muchas gracias.

-Si puedo, enviaré un amigo a recoger el cuadro.

Tom detuvo el coche y Jonathan se aped.

-Como guste.

-LIdmeme si tiene algln problema -dijo Tom con una sonrisa. Al menos Jo-
nathan le devolvié la sonrisa, como si algo le hiciese gracia.

Jonathan eché a andar hacia la Rue Saint Merry y al cabo de unos segun-
dos empezé a sentirse mejor... aliviado. En gran parte, su alivio se debia a que Ri-
pley no parecia sentirse preocupado... hi por el guardaespaldas que seguia con vi-
da ni por el hecho de que ambos habian permanecido en la plataforma del tren
durante un rato desmesuradamente largo. Y ademds estaba el asunto del dinero...
eso resultaba tan increible como el resto.

Jonathan aflojé el paso al acercarse a la casa de Sherlock Holmes, aunque
se daba cuenta de que llegaba con mayor retraso que nunca. Las tarjetas del ban-
co suizo que él debia firmar habian llegado a su tienda el dia antes. Simone no
habia abierto la carta y Jonathan, después de firmarlas, las habia echado al co-
rreo aquella misma tarde. Su cuenta tenia un nimero de cuatro cifras que Jonat-
han habia creido que record aria, pero del que ya no se acordaba. Simone habia
aceptado su segunda visita a Alemania para que le viera el especialista, pero ya no
habria mds visitas y él tendria que justificar el dinero -no la totalidad del mismo,
pero si una buena parte de aquel dinero extra, por ejemplo- mediante historias
sobre inyecciones, pildoras y cosas por el estilo y puede que tuviera que hacer
uno o dos viajes mds a Alemania sélo para dar sustancia a la historia de que los
médicos seguian haciendo pruebas. Resultaba dificil y no encajaba en el estilo
habitual de Jonathan. Esperaba que se le ocurriera una explicacién mejor, pero
sabia que no seria asi a menos que se estrujase el cerebro tratando de encontrar
alguna.

-Llegas tarde -dijo Simone cuando le vio entrar.

Se encontraba en la sala de estar con Georges; el sofd estaba cubierto de
libros de cuentos.

-Los clientes -dijo Jonathan, colgando su gabardina. La ausencia del peso
de la pistola era un alivio. Jonathan sonrié a su hijo-. ¢Cémo estad el nifio de los
guijarros? ¢Qué estds tramando?



Jonathan se lo dijo en inglés. Georges sonrié también; parecia una calaba-
cita rubia. Uno de sus dientes frontales se habia esfumado durante el viaje de
Jonathan a Munich.

-Estoy escardando® -dijo Georges.

-Leyendo. Escardar es lo que se hace en el jardin. A no ser, claro estd, que
tengas algln defecto del habla.

-¢Qué es un defecto de melocotén?®

Worms, por ejemplo. Pero aquello podia seguir toda una eternidad. ¢Qué
son los gusanos?® Una ciudad de Alemania.

-Un defecto del habla... igual que cuando ta-tartamudeas. B-b-bé
gayer.. eso es un...

-Oh, John, mira esto -dijo Simone, cogiendo un periddico-. No me fijé en
ello a la hora de comer. Mira. Dos hombres... no, un hombre resulté muerto en el
tren de Alemania a Paris ayer. iAsesinado y arrojado desde el tren!

Jonathan miré la foto del muerto que aparecia en el terraplén, leyé el rela-
to de los hechos como si no lo hubiera visto antes... estrangulado... puede que a la
segunda victima haya que amputarle un brazo...

-Si, en el Mozart-Express. No observé nada raro durante el viaje. Aunque,
claro, como habia treinta vagones mds o menos...

Jonathan le habia dicho a Simone que la noche anterior habia llegado de-
masiado tarde para coger el dltimo tren con destino a Fontainebleau y que habia
pasado la noche en un pequefio hotel de Paris.

-La Mafia -dijo Simone, meneando la cabeza-. Seguramente bajaron las
cortinas del compartimento para poder estrangularle. iQué horror!

Se levanté para dirigirse a la cocina. Jonathan miré a Georges, que en
aquel momento estaba absorto en un libro de Astérix. No le hubiese gustado te-
ner que explicarle a su hijo qué significa «estrangular».

Aquella noche, aunque se sentia algo tenso, Tom estaba de excelente
humor en casa de los Grais. Antoine y Agnes Grais vivian en una casa redonda de
piedra que tenia un torreon y estaba rodeada de rosas trepadoras. Antoine ron-
daba los cuarenta, era pulcro y bastante severo, muy amo de su casa y tremen-
damente ambicioso. Durante toda la semana trabajaba en un modesto estudio de
Paris, y los fines de semana se reunia con la familia en el campo, donde se cansa-
ba aidn mds trabajando en el jardin. Tom sabia que Antoine le consideraba pere-
20s0, ya que, si el jardin de Tom estaba igual de bien cuidado, ¢qué habia en ello
de milagroso considerando que Tom no tenia nada que hacer en todo el dia? El
plato espectacular que habian preparado Aghes y Heloise era una langosta a la

() Juego de palabras intraducible: Georges dice weeding (escardar) en lugar de decir reading (leer). (N. del T.)
@ Juego de palabras in traducible: Georges entiende peach defect (defecto de melocotén) en lugar de speech de-
fect (defecto del habla). (N. del T.)

® Juego de palabras intraducible:worns significa «gusanos» en inglés.



cazuela con gran variedad de pescado y mariscos mezclados con el arroz, con dos
salsas a escoger.

-Se me ha ocurrido una manera maravillosa de provocar un incendio fores-
tal -dijo pensativamente Tom mientras tomaban el café-. Una manera especial-
mente adecuada para el sur de Francia, donde hay tantos drboles secos en vera-
no. Se coloca una lupa en un pino, incluso en invierno podria hacerse, y luego,
cuando llega el verano, los rayos del sol atraviesan el cristal de aumento y éste
enciende una pequefia hoguera entre las agujas de pino. La instalacién se hace
cerca de la casa de alguien a quien tengas mania, por supuesto, y izas! ilas llamas
lo arrasan todo! No es probable que la policia o los del seguro encontrasen la lupa
entre los restos del incendio, y aunque dieran con ella... Perfecto, ¢verdad?

Antoine se rio de mala gana, mientras que las dos mujeres soltaron grititos
de horror.

-Si eso ocurre en mi finca del sur, ya sabré quién ha sido -dijo Antoine con
su voz de baritono.

Los Grais eran duefios de una pequefia propiedad cercana a Cannes, que al-
quilaban en julio y agosto, cuando el alquiler era mds alto; ellos la utilizaban .el
resto del verano.

Sin embargo, Tom pensaba principalmente en Jonathan Trevanny, un suje-
to rigido, reprimido, pero esencialmente decente. Jonathan iba a necesitar algo
mds de ayuda. Tom confiaba en que fuese (nicamente ayuda moral.

TRECE

Debido al estado incierto en que se hallaba Vincent Turoli, el domingo Tom
cogié el coche y se fue a Fontainebleau a comprar los periddicos de Londres, el
Observery el Sunday Times, que normalmente compraba el lunes por la mafiana
en el journaux-tabac de Villeperce. El quiosco de prensa de Fontainebleau se en-
contraba enfrente del Hotel de |'Aigle Noir. Tom buscé a Jonathan con la mira
da, ya que probablemente también Trevanny compraba los periédicos dominicales
de Londres, pero no le vio. Eran las once de la mafiana y quizd Trevanny ya habia
pasado por el quiosco. Tom subié al coche y examiné primero el Observer. No tra-
ia nada sobre el incidente del tren. Tom no estaba seguro de que los periddicos
ingleses se tomaran la molestia de hablar del asunto, pero hojed el Sunday Times
y encontrd algo en la pdgina tres, una breve columna que Tom devoré rdpidamen-
te. El periodista habia dado un toque ligero a la noticia: «...Debié de ser un traba-
jo mafioso excepcionalmente rdpido... Vincent Turoli, de la familia Genotti, con un
brazo de menos y un ojo en mal estado, recobré el conocimiento a primera hora
del sdbado y su estado mejora tan rdpidamente que es probable que pronto sea



trasladado en avién a un hospital de Milan. Pero, si sabe algo, no lo dice» Para
Tom no era ninguna noticia, lo de que no decia nada, pero saltaba a la vista que el
herido viviria. Mala suerte. Tom pensé que probablemente Turoli ya habria dado
su descripcion a sus compinches. En Estrasburgo le habrian visitado miembros de
la familia. Cuando los mafiosos importantes ingresan en el hospital, durante todo
el dia y la noche eran protegidos por miembros de su banda y puede que Turoli
recibiera el mismo trato. Tom pensé en ello en cuanto le cruzd por la mente la
idea de eliminar a Turoli. Recordé la hospitalizacidn, vigilada por la Mafia, de Joe
Colombo, jefe de la familia Profaci, en Nueva York. A pesar de las pruebas abru-
madoras en sentido contrario, Colombo nego pertenecer a la Mafia; negé incluso
que ésta existiera. Las enfermeras habian tenido que andar con pies de plomo pa-
ra no tropezar con los guardaespaldas que dormian en los pasillos durante la es-
tancia de Colombo en el hospital. Era mejor no pensar en la posibilidad de quitar a
Turoli de en medio. Probablemente ya habria hablado de un hombre de unos
treinta afios, pelo castafio, estatura algo superior a la media, que le habia atizado
en la mandibula y el estomago. Y por fuerza tenia que haber otro hombre detrds,
ya que le habian golpeado en la nuca. Lo que faltaba por ver era si Turoli le reco-
noceria perfectamente en el caso de que volviese a vede. Tom se dijo que era
muy probable que asi fuera. Lo curioso era que Turoli, suponiendo que le hubiera
visto, probablemente recordaria mejor a Jonathan, sencillamente porque Jonat-
han no se parecia a hadie mds, era mds alto y mds rubio que la mayoria de la gen-
te. Huelga decir que Turoli cambiaria impresiones con el segundo guardaespaldas,
que seguia estando vivo y bien.

-Carifio -dijo Heloise cuando Tom entré en la sala de estar-, ite gustaria
hacer un crucero por el Nilo?

Tom tenia los pensamientos tan lejos de alli, que tuvo que hacer un esfuer-
zo por recordar qué era el Nilo y dénde estaba. Heloise se encontraba sentada en
el sofd, con los pies desnudos, hojeando una serie de folletos de viajes. Recibia
periédicamente buen nimero de ellos de una agencia de viajes de Moret. La agen-
cia se los enviaba por iniciativa propia, en vista de que Heloise era tan buena
clienta.

-No sé. Egipto...

-¢Acaso esto no te parece séduisant?

Mostré a Tom una foto de un barquito llamado Isis, bastante parecido a un
vapor del Mississippi, que navegaba cerca de unos cafiaverales.

-Si. Si me lo parece.

-O vayamos a otra parte. Si tl no tienes ganas de ir a ningdn lado, miraré
qué le parece la idea a Noélle -dijo Heloise, volviendo a ocuparse de los folletos.

La primavera comenzaba a dejarse sentir en la sangre de Heloise, ha
hacerle cosquillas en los pies. No habian ido a ninguna parte desde poco después
de las Navidades. Habian hecho un viaje bastante agradable en un yate, de Mar-



sella a Portofino y vuelta a Marsella. Los propietarios del yate eran amigos de
Noelle, gente algo mayor, y poseian una casa en Portofino. En aquellos momentos
Tom no tenia ganas de ir a ninguna parte, pero no se lo dijo a Heloise.

Fue un domingo tranquilo y agradable. Tom trazé dos bosquejos de madame
Annette, inclinada ante la tabla de planchar, con la intencién de pintar un cuadro.
Le salieron bastante bien. Madame Annette planchaba en la cocina los domingos
por la tarde, mientras miraba la television, después de colocar el aparato junto a
las alacenas. Tom se decia que no habia nada mds doméstico, mds francés, que la
figura recia y a la vez diminuta de madame Annette inclinada ante la tabla de
planchar un domingo por la tarde. Queria captar el espiritu de la escena sobre la
tela, el color naranja, muy pdlido, de la pared de la cocina bajo la luz del sol y el
delicado azul lavanda de cierto vestido de madame Annette, aquel vestido que
tanto realzaba sus hermosos ojos azules.

Luego, instantes después de las diez de la noche, sond el teléfono, cuando
Tom y Heloise estaban echados delante de la chimenea, leyendo la prensa domini-
cal. Tom contesté.

Era Reeves y parecia disgustado, muy disgustado. La conexién no era clara.

-Aguarda unos instantes, ¢quieres? Probaré el teléfono del dormitorio
-dijo Tom.

Reeves dijo que aguardaria y Tom subié corriendo al piso de arriba, tras
decirle a Heloise que era Reeves y que no se oia bien. No era que el teléfono de
arriba funcionase necesariamente mejor, pero Tom queria esta solo durante la
conversacion.

-Decia que mi piso. El de Hamburgo. Hoy han puesto una bomba en él.

-¢Qué? iDios miol

-Te llamo desde Amsterdam.

-¢Estds herido? -pregunto Tom.

-/No! -grité Reeves con voz quebrada-. Ha sido un milagro. Casualmente no
me encontraba en casa alrededor de las cinco. Gaby tampoco estaba, porque los
domingos no trabaja. Estos tipos... seguramente lanzaron una bomba a través de
la ventana. Toda una hazafa. Los del piso de abajo oyeron llegar un coche a toda
velocidad y después oyeron cémo se alejaba también a toda marcha, al cabo de un
minuto. Luego, dos minutos después, una explosion espantosa... arrancé todos los
cuadros de las paredes.

-Oye... ¢hasta qué punto estdn enterados?

-Me dije que seria mejor para mi salud irme a otro sitio. Sali de la ciudad
en menos de una hora.

-¢Como se enteraron? -chillé Tom para hacerse oir.

-Ni idea. De veras que ni idea. Puede que le sacaran algo a Fritz, porque
Fritz no acudié a una cita que tenia conmigo hoy. Espero que al viejo Fritz no le
haya ocurrido nada malo. Pero él no conoce... ya sabes, el nombre de nuestro ami-



go. Le llamé Paul siempre que Fritz estaba presente. Le dije que era inglés, de
modo que Fritz se imagina que vive en Inglaterra. Honradamente, creo que lo
hacen porque sospechan algo, Tom. Creo que, en esencia, nuestro plan ha funcio-
nado.

El bueno de Reeves, él siempre tan optimista: una bomba en su piso, sus
bienes perdidos y decia que el plan habia sido un éxito.

-Escichame, Reeves, ¢qué me dices de...? ¢Qué vas a hacer con tus cosas
de Hamburgo? ¢Con tus papeles, por ejemplo?

-Meterlos en una caja fuerte del banco -se apresuré a decir Reeves-. Pue-
do hacer que los envien. (Qué papeles, de todos modos? Si estds preocupado...
sélo tengo una libretita de direcciones y siempre la llevo encima. Desde luego la-
mento muchisimo haber perdido un montén de discos y cuadros que tenia alli, pe-
ro la policia dijo que protegeria todo lo que pudiera. Como es natural, me interro-
garon, amablemente, desde luego, durante unos cuantos minutos, pero les dije
que me sentia aturdido, lo cual era cierto, y que tenia que permanecer alejado de
Hamburgo durante una temporada. La policia sabe dénde estoy.

-¢Sospechan que ha sido la Mafia?

-Si sospechan algo en este sentido, no lo dijeron. Tom, muchacho, volveré a
llamarte mafiana seguramente. Toma nota de mi nimero, ¢quieres?

Medio a regafiadientes, aunque era consciente de que podia necesitarlo,
Tom apunté el nombre del hotel de Reeves, el Zuyder Zee, y el nimero del telé-
fono.

-Desde luego, nuestro amigo mutuo hizo un trabajo fino, aunque el segundo
hijo de perra siga con vida. Para tratarse de un anémico... -Reeves se interrumpio
y solté una carcajada casi histérica.

-¢Ya se lo has pagado todo?

-Ayer--dijo Reeves.

-Supongo, pues, que ya no le necesitards.

-No. Hemos conseguido que la policia de aqui, quiero decir de Hamburgo, se
interese. Eso es lo que queriamos. He oido decir que han /legado mds tipos de la
Mafia. Asi que...

La linea se corté bruscamente. Tom se sintié molesto, le embargé una sen-
sacién de estupidez, al quedarse alli de pie, con el teléfono en la mano, oyendo
sélo un zumbido. Colgé el aparato y permanecié unos segundos de pie en la habita-
cién, preguntdndose si Reeves volveria a llamarle, pensando que probablemente no
lo haria y tratando de digerir las noticias. Por lo que él sabia de la Mafia, pensé
que tal vez dejarian las cosas como estaban, contentandose con la bomba contra
el piso de Reeves. Tal vez no pedian la cabeza de Reeves. Pero era evidente que la
Mafia sabia que Reeves tenia algo que ver con los asesinatos, de modo que habia
fracasado el propésito de crear la impresion de que se trataba de una guerra en-
tre bandas mafiosas rivales. Por otro lado, sin embargo, la policia de Hamburgo



haria un esfuerzo extra por limpiar la ciudad de mafiosos, por expulsarlos de los
clubs de juego privados. Como todas las cosas que Reeves hacia o en las que in-
tervenia, la situacion era vaga. El veredicto deberia ser: no ha sido un éxito total.

El dnico resultado feliz de todo el asunto era que Trevanny habia cobrado
su dinero. Seguramente recibiria la noticia el martes o el miércoles. iBuenas noti-
cias de Suizal

Los dias siguientes fueron tranquilos. No hubo mds llamadas telefénicas ni
llegd ninguna carta de Reeves Minot. Los periddicos no dijeron nada sobre Vin-
cent Turoli, que seguiria en el hospital de Estrasburgo o en el de Mildn, y Tom
comprd también el Herald-Tribune de Paris y el Daily Telegraph de Londres en
Fontainebleau. Tom planté sus dalias, tres horas de trabajo un dia por la tarde,
porque las tenia en paquetes pequefios dentro del saco de arpillera, etiquetas se-
gun su color, y traté de disponer los plantios de color con el mismo cuidado con
que hubiese preparado mentalmente una tela. Heloise pasé tres noches en Chan-
tilly, donde vivian sus padres, porque su madre debia someterse a una operacién
sin importancia para extirparle un tumor que tenia en alguna parte y que por
suerte resulté ser benigno. Madame Annette, creyendo que Tom se sentia sélo le
consolé con platos americanos que habia aprendido a preparar para complacerle:
costillas de cerdo con salsa barbacoa, estofado de almejas y pollo frito. De vez
en cuando Tom se preguntaba por su propia seguridad. En el ambiente pacifico de
Villeperce, en aquel pueblo sofioliento y algo relamido, y a pesar de la alta verja
de hierro de Belle Ombre, aquella verja que parecia proteger la casa de Tom
igual que si fuese un castillo, pero que en realidad no la protegia, ya que cualquie-
ra podia saltarla, podia presentarse un asesino, un mafioso que llamaria a la puer-
ta o haria sonar el timbre, empujaria a madame Annette a un lado, subiria co-
rriendo las escaleras y acabaria con Tom. Probablemente la policia de Moret tar-
daria sus buenos quince minutos en llegar a Belle Ombre, eso suponiendo que ma-
dame Annette pudiera avisarla en seguida. Si algln vecino oia uno o dos disparos,
pensaria que se trataba de un cazador probando su suerte con los buhos, y pro-
bablemente no se molestaria en averiguar el origen de los tiros.

Durante los dias que Heloise pasé en Chantilly, Tom decidié comprar un
clavicémbalo para Belle Ombre, fambién para él mismo, desde luego, y posible-
mente para Heloise. En cierta ocasion, en alguna parte, habia oido a Heloise in-
terpretando una sencilla tonada al piano. ¢Dénde? ¢Cudndo? Tom sospechaba que
Heloise habia padecido lecciones de piano cuando era nifia y, conociendo a sus pa-
dres, estaba seguro de que habrian eliminado todo placer de sus esfuerzos musi-
cales. De todos modos, un clavicémbalo seguramente costaria un montén de dine-
ro (resultaria mds barato comprarlo en Londres, por supuesto, pero luego tendria
que pagar el ciento por ciento de impuestos que los franceses le cobrarian para
entrarlo en el pais), aunque, sin duda, un clavicémbalo entraba en la categoria de
adquisiciones culturales, de modo que Tom no se hizo ningln reproche por de-



searlo. Un clavicémbalo no era una piscina. Tom llamé por teléfono a un anticuario
de Paris al que conocia bastante bien y, aunque el hombre sélo comerciaba con
muebles, pudo darle a Tom las sefias de una tienda digna de confianza, también en
Paris, donde tal vez podria comprar el instrumento deseado.

Tom fue a Paris y se pasé un dia entero oyendo hablar de clavicembalos al
comerciante, examinando instrumentos, probdndolos con timidos acordes y tra-
tando de decidirse. La gema que eligié, de mandea beige embellecida aqui y alld
con pan de oro, le costé mds de diez mil francos. Le dijeron que se la entregarian
el 26 de abril y que el afinador tendria que poner manos a la obra inmediatamen-
te, dado que la mudanza trastornaria al instrumento.

La compra del clavicémbalo llené de euforia a Tom, le hizo sentirse inven-
cible mientras regresaba al lugar donde dejara el coche, Impermeable a los ojos
y puede que incluso a las balas de la Mafia.

Y en Belle Ombre no habia estallado ninguna bomba. Las calles arboladas y
sin asfaltar de Villeperce parecian tan tranquilas como siempre. No se veia ningtn
sujeto desconocido merodeando por alli. Heloise regreso el viernes, de muy buen
humor, y Tom esperaba con ilusién el momento de darle la sorpresa: el miércoles
llegaria el enorme cajon de embalaje, manipulado cuidadosamente por los trans-
portistas, conteniendo el clavicémbalo. Iba a resultar mds divertido que las Navi-
dades.

Tom tampoco le dijo nada del clavicémbalo al ama de llaves. Pero el lunes le
dijo:

-Madame Annette, tengo que pedirle algo: El miércoles vendra a almorzar
un invitado especial, puede que también se quede a cenar. Me gustaria agasajarle
espléndidamente.

Los ojos azules de madame Annette se iluminaron. Nada le gustaba mds que
hacer un esfuerzo extra, preocuparse mds que de costumbre, si se trataba de al-
go relacionado con la cocina.

-cUn vrai gourmet? -pregunté con acento esperanzado.

-Eso diria yo -replicé Tom-. Ahora reflexione usted. No pienso decirle lo
que debe preparar. Que sea una sorpresa para madame Heloise también.

Madame Annette sonrio maliciosamente. Se hubiera dicho que también a
ella le habian hecho un regalo:

CATORCE

El giroscopio que Jonathan compré en Munich para Georges resulto ser el
mds apreciado de los juguetes que jamds regalara a su hijo. Su magia seguia



haciendo efecto cada vez que Georges lo sacaba del estuche cuadrado donde Jo-
nathan insistia en que lo guardase.

-iCuidado no se te caigal -dijo Jonathan, tumbado boca abajo en la sala de
estar-. Es un instrumento delicado.

El giroscopio obliga a Georges a aprender nuevas palabras inglesas, ya que
Jonathan estaba demasiado absorto para molestarse en hablar en francés. La
maravillosa rueda del giroscopio daba vueltas cuando Georges la empujaba con la
punta de un dedo, o se inclinaba hacia un lado desde lo alto de un torredn perte-
neciente a un castillo de pldstico. Este objeto lo habia sacado el pequefio de una
caja de juguetes viejos y lo utilizaba en lugar de la torre Eiffel indicada en la
hoja de color rosa donde venian las instrucciones para el giroscopio.

-Un giroscopio de mayor tamafo -dijo Jonathan- impide que los buques se
balanceen en el mar -Jonathan le explicé bastante bien para qué servia el instru-
mento y pensé que si lo colocaba en un barco de juguete, metia éste en la bafiera
y agitaba el agua, podria demostrar lo que queria decir-. Los buques grandes, por
ejemplo, tienen tres giroscopios funcionando al mismo tiempo.

-Jon, el sofa -Simone se encontraba en el umbral de la puerta de la salida-.
No me dijiste lo que pensabas. ¢Verde oscuro?

Jonathan cambié de postura y se apoyé sobre los codos. En sus ojos el
hermoso giroscopio seguia dando vueltas y conservando su milagroso equilibrio.
Simone se referia a que habian decidido cambiar la funda del sofd.

-Lo que pienso es que deberiamos comprar un sofd nuevo -dijo Jonathan,
levantdndose-. Hoy he visto anunciado un Chesterfield negro por cinco mil fran-
cos. Apuesto que soy capaz de encontrarlo por tres mil quinientos francos si bus-
Co un poco.

-¢Tres mil quinientos francos nuevos?

Jonathan ya esperaba que Simone se escandalizase.

-Considéralo una inversion. Podemos permitirnoslo.

Jonathan conocia a un anticuario que tenia su establecimiento a unos cinco
kilometros de la ciudad y que comerciaba dnicamente con muebles grandes, bien
restaurados. Hasta entonces no habia podido comprar nada alli.

-Un Chesterfield seria magnifico... ipero no tires la casa por la ventana! iTe
estds volviendo muy manirroto!

Aquel mismo dia Jonathan también habia hablado de comprar un televisor
nuevo.

-No soy hingln manirroto -dijo tranquilamente-. Seria un necio si lo fuese.

Simone le indico por sefias que fuera con ella al vestibulo, como si quisiera
decirle algo que Georges no debia oir. Jonathan la abrazé y a Simone se le des-
arreglé el peinado al tocar con la cabeza los abrigos colgados en el vestibulo.

-De acuerdo -le susurré Simone al oido-. Pero, ¢cudndo vuelves a Alemania?



A Simone no le hacian ninguna gracia los viajes a Alemania. Jonathan le de-
cia que estaban probando unas pildoras nuevas, que Perrier se encargaba de su-
ministrdrselas, que, aunque su estado siguiera siendo el mismo, cabia la posibili-
dad de que mejorase y que, desde luego, no iba a empeorar. Debido al dinero que
Jonathan decia que le estaban pagando, Simone no creia que su marido no estu-
viese corriendo ningln riesgo. Aun asi, Jonathan no le habia dicho la cantidad
exacta, no le habia hablado de la suma que tenia ingresada en la Swiss Bank Cor-
poration de Zurich. Lo Unico que sabia Simone era que tenian ingresados unos seis
mil francos en la Société Générale de Fontainebleau en vez de los cuatrocientos
o seiscientos francos que normalmente tenian alli y que a veces, cuando pagaban
un plazo de la hipoteca, bajaban a doscientos.

-Me encantaria tener un sofd nuevo. Pero, ¢crees que lo mejor es compra-
do ahora? ¢Pagando semejante precio? No olvides la hipoteca.

-¢Como podria olvidarla, carifo? iCondenada hipotecal -Jonathan se eché a
reir. Jonathan queria saldar la hipoteca de golpe-. De acuerdo, tendré cuidado.
Lo prometo.

Jonathan sabia que tenia que inventar una historia mejor o, en su defecto,
mejorar la que ya le contara a Simone. Pero de momento preferia descansar, dis-
frutar pensando en su nueva fortuna, puesto que gastar parte de la misma no re-
sultaba fdcil. Y aldn podia morirse en el plazo de un mes. Las tres docenas de pil-
doras que le habia dado el doctor Schroeder de Munich y que ahora Jonathan
tomaba a razon de dos diarias, no iban a salvarle la vida ni a producir ningdn cam-
bio de consideracidn. La sensacion de seguridad podia ser una especie de fanta-
sia, pero ¢acaso ho era tan real como todo lo demds mientras duraba? ¢Qué otra
cosa habia? ¢Qué era la felicidad si no una actitud mental?

Y habia el otro factor desconocido, el hecho de que el guardaespaldas lla-
mado Turoli seguia vivo.

La tarde del sdbado 29 de abril, Jonathan y Simone asistieron en el teatro
de Fontainebleau a un concierto de obras de Schubert y Mozart a cargo de un
cuarteto de cuerda. Jonathan habia comprado dos localidades de las mds caras y
queria que Georges les acompafiase, ya que el pequefio era capaz de portarse bien
si se le hacian algunas advertencias de antemano. Pero Simone se habia opuesto.
Se sentia mds avergonzada que Jonathan cuando Georges no se portaba como un
hifio modélico.

-Dentro de un afo, si -dijo Simone.

Durante el descanso salieron al espacioso vestibulo, donde estaba permiti-
do fumar. Estaba lleno de caras conocidas, entre ellas la de Pierre Gauthier, el
que vendia material para artistas. Jonathan se llevé una buena sorpresa al ver
que Gauthier lucia cuello de pajarita y corbata negra.

-Es usted un embellecimiento de la musica esta noche, madame! -dijo
Gauthier, admirando el vestido rojo de Simone.



Simone acepté el cumplido graciosamente. Jonathan pensé que realmente
se la veia radiante y feliz. Gauthier estaba solo. De pronto Jonathan recordé que
la esposa de Gauthier habia muerto unos afios antes, cuando Jonathan ain no le
conocia bien.

-ITodo Fontainebleau estd aqui esta noche! -dijo Gauthier, esforzdndose
por hacerse oir sobre el murmullo de las conversaciones. Su ojo bueno escudrifio
las varias docenas de personas que llenaban el vestibulo y su calva relucia debajo
del pelo negro y canoso que habia peinado cuidadosamente sobre ella-. ¢Querradn
tomar un café conmigo después? ¢En el café que hay enfrente? -pregunté Gaut-
hier-. Tendré mucho gusto en invitarles.

Simone y Jonathan estaban a punto de decir que si, cuando Gauthier se pu-
so algo rigido. Jonathan siguié la mirada de Gauthier y vio a Tom Ripley en un
grupo de cuatro o cinco personas, a sélo unos tres metros de donde se encontra-
ban ellos. Los ojos de Ripley se cruzaron con los de Jonathan al mismo ftiempo que
le saludaba con la cabeza. Ripley hizo como si fuera a acercarse para saludarles,
y en aquel momento Gauthier se separé de Jonathan y Simone. Esta volvié la ca-
beza para ver a quién habian mirado tanto Jonathan como Gauthier.

-[Tout a /'heure, peut-étre! -dijo Gauthier.

Simone miré a Jonathan y arqued levemente las cejas.

Ripley sobresalia de los demds, no tanto por ser alto como por tener un as-
pecto poco francés con su pelo castafio que despedia reflejos dorados a la luz de
las Idmparas de brazos. Llevaba una chaqueta de raso color ciruela. La bella mu-
chacha rubia que le acompaiiaba y que parecia no llevar maquillaje, debia de ser
Su esposa.

-¢Y bien? -dijo Simone-. ¢Quién es ése?

Jonathan sabia que se referia a Ripley y se daba cuenta de que el corazon
le latia mds aprisa.

-No lo sé. Le he visto antes, pero no sé cémo se llama.

-Estuvo en casa... ese hombre -dijo Simone-. Me acuerdo de él. ¢A Gaut-
hier no le cae bien?

Soné el timbre avisando al publico para que volviera a sus localidades.

-No lo sé. ¢Por qué?

-iPorque me parecio que queria escabullirse! -dijo Simone, como si la cosa
fuera obvia.

El placer de la misica se habia esfumado para Jonathan. {Donde estaria
sentado Tom Ripley? ¢En uno de los palcos? Jonathan no alzé la mirada para ver
los palcos. Tal vez Ripley estaba al otro lado del pasillo central. Se dio cuenta de
que no era la presencia de Ripley lo que le habia estropeado la velada, sino la re-
accion de Simone. Y sabia que la causa de dicha reaccién eran las muestras de
agitacién que él mismo habia dado al ver a Ripley. Jonathan hizo un esfuerzo de-
liberado por relajarse, apoyando el mentdn en la mano, aunque sabia que no con-



seguiria engafiar a Simone. Al igual que mucha gente, Simone habia oido contar
ciertas historias sobre Tom Ripley (aunque en aquel preciso instante no lograse
recordar su hombre) y tal vez relacionaria a Tom Ripley con... ¢con qué? De mo-
mento, Jonathan no lo sabia. Pero le daba miedo lo que se avecinaba. Se reproché
por haber mostrado su nerviosismo de manera tan clara, tfan ingenua. Jonathan
era consciente de que estaba metido en un lio, en una situacion muy peligrosa, y
que tenia que tfomarse las cosas con calma, si es que ello le era posible. Tenia que
ser actor. Un actor algo distinto de cuando en su juventud se esforzara por
triunfar en escena. Ahora la situacién era completamente real. O, si se preferia,
completamente falsa. Era la primera vez que Jonathan se mostraba falso con Si-
mone.

-Veamos si podemos encontrar a Gauthier -dijo Jonathan cuando se dirigi-
an hacia la salida, mientras a su alrededor sonaban aun los aplausos y poco a poco
iban convirtiéndose en las palmadas coordinadas con que el piblico francés solia
pedir una propina mds.

Pero no encontraron a Gauthier. A Jonathan se le escapé la respuesta de
Simone, a la que no parecia interesarle dar con Gauthier. Tenian a la canguro -una
chica de su propia calle- en casa con George. Eran casi las once. Jonathan no bus-
c6 a Tom Ripley ni le vio.

El domingo, Jonathan y Simone fueron a Nemours, a almorzar con los pa-
dres de ella y con Gérard y su esposa. Como de costumbre, pusieron la televisidn
después de comer, aunque Jonathan y Gerard no hicieron caso de ella.

-iEs excelente que los boches te paguen un subsidio por utilizarte como
conejillo de Indias! -dijo Gérard, soltando una de sus poco frecuentes carcaja-
das-. Es decir, siempre y cuando no te hagan ningtn dafio.

Lo dijo en argot, hablando rdpidamente, y fue el primer comentario suyo
que realmente llamé la atencidn de Jonathan.

Los dos se estaban fumando un puro. Jonathan habia comprado una caja en
un fabac de Nemours.

-Si. Montones de pildoras. Su idea consiste en atacar con ocho o diez dro-
gas a la vez. Ya sabes... confundir al enemigo. También hace que a las células
enemigas les cueste mds inmunizarse -Jonathan siguié divagando en el mismo to-
no, medio convencido de que iba improvisando sobre la marcha, medio recordando
que se trataba de un método contra la leucemia sobre el que habia leido algo unos
meses antes-. Desde luego, no hay ninguna garantia. Podrian presentarse efectos
secundarios y por esto precisamente estdn dispuestos a pagarme algin dinero por
prestarme a los experimentos.

¢Qué clase de efectos secundarios?

-Pues... tal vez un descenso de nivel de coagulacién de la sangre -a Jonat-
han cada vez le salian mejor aquellas frases sin sentido y la atencidn que le pres-
taba Gérard no hacia mds que inspirarle-. Nduseas... aunque de momento no las he



tenido. Ademds, huelga decirlo, ain no conocen todos los efectos secundarios.
Corren un riesgo. Y lo mismo hago yo.

¢Y si sale bien? ¢Y si lo consideran un éxito?

-Un par de afios de vida mds -dijo Jonathan con acento complacido.

El lunes por la maiiana Jonathan y Simone fueron con una vecina, Irene
Pliesse -la mujer que todas las tardes tenia a Georges en su casa, después de la
escuela, hasta que Simone podia pasar a recogerlo- a casa del anticuario de los
alrededores de Fontainebleau donde Jonathan esperaba encontrar un sofd. Irene
Pliesse era una mujer acomodadiza, de huesos grandes, que a Jonathan siempre
le habia parecido un tanto masculina, aunque a lo mejor no lo era en absoluto. Era
madre de dos hijos de corta edad y en su casa de Fontainebleau habia mds pafii-
tos de adorno y mds cortinas de organdi de lo que es nhormal ver en una casa. De
todos modos, era generosa con su tiempo y con su coche, y a menudo se habia
brindado voluntariamente a llevarles en coche a Nemours cuando los Trevanny
comian alli en domingo. Pero Simone, con sus escripulos caracteristicos, no habia
aceptado en ninguna ocasion, dado que lo de Nemours era un asunto regular de
familia. Por lo tanto, el placer de utilizar los servicios de Irene Pliesse para bus-
car el sofd no se veia empafiado por ningln sentimiento de culpabilidad, e Irene
se fomo tanto interés por la adquisicion del mueble como si éste tuviera por des-
tino su propia casa.

Les dieron a elegir entre dos Chesterfields, ambos de armazén antiguo y
ambos tapizados recientemente con cuero nuevo de color negro. Jonathan y Si-
mone prefirieron el mayor de los dos, y Jonathan consiguié que se lo dejasen por
tres mil francos en lugar de tres mil quinientos. Jonathan sabia que era una gan-
ga, porque habia visto un sofd del mismo tamafio anunciado, con fotografia y to-
do, por cinco mil. Aquella suma inmensa, tres mil francos, casi lo que él y Simone
ganaban en un mes, ahora le parecia una himiedad. Jonathan se sorprendié al ver
lo poco que costaba acostumbrarse a tener algo de dinero.

Hasta Irene, cuya casa parecia opulenta al lado de la de los Trevanny,
quedé impresionada al ver el sofd. Y Jonathan advirtié que a Simone no se le
ocurrié nada que decir para quitarle importancia a la cosa.

-Jon ha recibido una herencia inesperada de un pariente de Inglaterra. No
es mucho... pero decidimos comprar algo bonito con el dinero.

Irene asintié con la cabeza. Jonathan se dijo que todo iba bien. Al dia si-
guiente por la noche, antes de cenar, Simone dijo:

-Hoy me he dejado caer por la tienda de Gauthier para saludarle.

Jonathan se puso en guardia inmediatamente al notar el tono de voz de
Simone. Jonathan estaba tomdndose un whisky con agua y leyendo el periddico de
la tarde.

-¢Ah, si?



-Jon... ¢no fue ese Ripley quien le dijo a Gauthier que... que no te quedaba
mucho tiempo de vida?

Simone hablaba en voz baja, aunque Georges estaba en el piso de arriba,
probablemente en su cuarto.

¢Lo habria reconocido asi Gauthier al hacerle Simone una pregunta direc-
ta? Jonathan no sabia cémo reaccionaria Gauthier ante una pregunta directa y
Simone sabia ser dulcemente persistente hasta que obtenia una respuesta.

-Gauthier me dijo... -empezé a decir Jonathan- que... Bueno, como ya te di-
je. no quiso darme el nombre de quien se lo habia dicho. De modo que no lo sé.

Simone le mird. Estaba sentada en el hermoso sofd Chesterfield, que des-
de el dia anterior transformaba su sala de estar. Jonathan pensé que se debia a
Ripley el que Simone estuviera sentada en el sofd nuevo. El pensamiento no con-
tribuyé a tranquilizarle.

iGauthier te dijo que habia sido Ripley? -pregunté Jonathan con aire de
sorpresa.

-No, no quiso decirmelo. Pero yo le pregunté sencillamente si habia sido Ri-
pley. Le describi al hombre que vimos en el concierto. Gauthier sabia a quién me
referia. T4 también pareces saber... su nombre.

Simone bebié un sorbo de Cinzano. A Jonathan le parecié que le temblaba
un poco la mano.

-Podria ser, desde luego -dijo Jonathan, encogiéndose de hombros-. No ol-
vides que Gauthier me dijo que quienquiera que se lo habia dicho... -Jonathan sol-
16 una carcajada-. iHay que ver lo complicado que resulta todo esto! El caso es
que, segln me dijo, el que se lo habia dicho a él podia estar equivocado; a veces
se exageran las cosas. Lo mejor es olvidarlo, de veras, carifio. Es una estupidez
echar la culpa a los desconocidos. Y también darle demasiada importancia al asun-
to.

-Si, pero... -Simone ladeé la cabeza y en sus labios aparecié una expresion
de amargura que Jonathan sélo habia visto una o dos veces en ellos-. Lo mds cu-
rioso es que si fue Ripley. Lo sé. No es que Gauthier me lo dijese, no. No me lo di-
jo. Pero lo adiviné... ¢Me escuchas, Jon?

-Si, querida.

-Es porque... a Ripley le falta muy poco para ser un delincuente. Puede que
lo sea en realidad. Ya sabes que a muchos criminales nunca les echan el guante.
Por esto lo pregunto. Te lo pregunto a ti. Todo este dinero, Jon... ¢Lo... por ca-
sualidad lo recibes de ese monsieur Ripley?

Jonathan hizo un esfuerzo y miré directamente a Simone. Se dijo que te-
nia que proteger lo que ya poseia y que no estaba tan relacionado con Ripley como
para mentir si decia que no era de él de quien lo recibia.

-¢A santo de qué iba a recibirlo de él, carifio?



-iSélo porque es un delincuente! ¢Quien sabe por qué motivo iba a pagdrte-
lo? ¢Qué tiene él que ver con esos médicos alemanes? ¢De veras son médicos
ésos de los que me hablas?

La voz de Simone empezaba a ponerse histérica. El color le arrebolaba las
mejillas.

Jonathan fruncié el cefio.

-iPero, querida, si Perrier tiene los dos informes que me dieronl!

-Tiene que haber algo muy peligroso en esas pruebas, Jon, por que de lo
contrario no te pagarian tanto. ¢No es asi?.. Tengo la impresion de que no me di-
ces toda la verdad.

Jonathan se rié un poco.

-¢Que podria tener ese Tom Ripley... ese vago...? Ademds, es americano.
¢Qué podria tener que ver él con los médicos alemanes?

-Fuiste a ver a los médicos alemanes porque tenias miedo de morir pronto.
Y fue Ripley, estoy segura, quien hizo circular la historia de fu muerte inminente.

Georges bajaba las escaleras a trompicones, hablando con un juguete que
llevaba a rastras. Georges en su mundo de suefios; pero era una presencia, a sélo
unos metros, y Jonathan se sintié irritado. Le parecia increible que Simone
hubiese descubierto tantas cosas y sintié impulsos de negarlo todo, a toda costa.

Simone esperaba que dijese algo.

-No sé quién se lo dijo a Gauthier -dijo Jonathan.

Georges aparecio en la puerta y su llegada fue un alivio para Jonathan, ya
que cortd la conversacidn. Georges pregunté algo sobre un drbol que se veia des-
de la ventana de su cuarto. Jonathan no le presté atencion y dejo que Simone le
contestara.

Durante la cena, Jonathan tuvo la sensacion de que Simone no acababa de
creerle, de que queria creerle, pero no podia. A pesar de ello, Simone (puede que
debido a la presencia de Georges) se mostré la misma de siempre. O casi. No se
la veia huraia ni fria. Pero a Jonathan el ambiente le resultaba incomodo. Y se
dio cuenta de que seguiria siendo incémodo a menos que se le ocurriera alguna
explicacion mds concreta del dinero que le pagaban los hospitales alemanes. De-
testaba las mentiras, exagerar el peligro que corria con el fin de justificar el di-
nero.

Incluso le cruzé por la mente la posibilidad de que Simone decidiera hablar
con el propio Tom Ripley. (Acaso ho podia telefonearle? ¢Solicitarle una entre-
vista? Jonathan descarté la idea. A Simone ho le gustaba Tom Ripley. No desea-
ria acercarse a él.

Aquella misma semana Tom Ripley entré en la tienda de Jonathan. Su cua-
dro estaba listo desde hacia varios dias. Jonathan estaba atendiendo a un cliente
cuando entro Ripley, y éste se entretuvo examinando unos marcos ya terminados



apoyados en una pared, dispuesto a esperar hasta que Jonathan quedase libre.
Por fin se marchd el cliente.

-Buenos dias -dijo Tom afablemente-. No pude encontrar a nadie para que
viniese a recoger el cuadro, asi que decidi venir yo mismo.

-Muy bien. Ya estd listo -dijo Jonathan, dirigiéndose a la trastienda para
recoger el cuadro. Lo tenia envuelto en papel de embalar, pero el papel no estaba
atado, y llevaba una etiqueta que decia "RIPLEY" pegada con cinta adhesiva sobre
el papel. Jonathan deposité el bulto en el mostrador-. ¢Desea verlo?

A Tom le agradé el resultado. Contemplé el cuadro a cierta distancia, sos-
teniéndolo con el brazo extendido.

-Estupendo. Muy bonito. ¢Cudnto le debo?

-Noventa francos.

Tom saco el billetero.

-¢Todo anda bien?

Jonathan se dio cuenta de que fomaba aire dos veces antes de responder.

-Ya que lo pregunta -cogié el billete de cien francos, hizo un gesto cortés
con la cabeza, abrié la caja registradora y tomé el cambio-. Mi esposa...
-Jonathan miré hacia la puerta y se alegré al ver que en aquel momento no venia
nadie-. Mi esposa hablé con Gauthier el otro dia. Gauthier no le dijo que usted
habia inventado aquella historia sobre mi... defuncion. Pero parece que mi mujer
lo ha adivinado. La verdad es que no sé cémo. Intuicion, supongo.

Tom habia previsto que ocurriria aquello. Era consciente de su reputacion,
de que mucha gente desconfiaba de él, le evitaba. A menudo pensaba que su ego
hubiese podido quedar hecho afiicos mucho antes -como le habria ocurrido al ego
de una persona normal- de no ser porque la gente, cuando llegaba a conocerle,
cuando pasaba una velada en Belle Ombre, les tomaban bastante simpatia a ély a
Heloise y les invitaban a su casa.

-¢Y usted qué le dijo a su esposa?

Jonathan traté de hablar rdpidamente, temiendo no disponer de mucho
tiempo.

-Lo que vengo diciéndole desde el principio: que Gauthier siempre se ha ne-
gado a revelarme la identidad de la persona que hizo circular el rumor. Lo cual es
cierto.

Tom lo sabia: Gauthier se habia negado galantemente a mencionar su nom-
bre.

-Bueno, no pierda la serenidad. Si no volvemos a vernos... Por cierto, lamen-
to lo del otro dia en el concierto -afiadié Tom con una sonrisa.

-Si. Pero... es una desgracia. Lo peor de todo es que mi esposa le asocia a
usted... trata de asociarle con el dinero que ahora tenemos. No es que yo le haya
dicho cudnto tenemos en realidad.

Tom también habia pensado en eso. Desde luego, era irritante.



-No le traeré mads cuadros para que los enmarque.

Un hombre cargado con una tela grande intentaba cruzar la puerta.

-/Bon, m'sieur!-dijo Tom; agitando la mano libre-. Merci. Bon soire

Tom salié del establecimiento. Pensé que, si Trevanny estaba preocupado
seriamente, siempre podria telefonearle. Tom ya le habia dicho al menos una vez
que asi lo hiciese. Era una desgracia, una molestia para Trevanny, que su esposa
sospechase que él, Tom, era el responsable de aquel rumor desagradable. Por
otro lado, no resultaba fdcil relacionar dicho rumor con el dinero de los hospita-
les de Hamburgo y Munich, y menos adln con el asesinato de dos mafiosos.

El domingo por la mafiana, mientras Simone colgaba la colada en el jardiny
Georges y Jonathan construian una pared con piedras, llamaron a la puerta.

Era una de las vecinas, una mujer de unos sesenta afios de cuyo nombre
Jonathan no estaba seguro... ¢Delattre? ¢Delambre? La mujer parecia afligida
por algo.

-Usted perdone, monsieur Trevanny.

-Pase, pase usted --dijo Jonathan.

-Se trata de monsieur Gauthier. ¢No ha oido la noticia?

-No.

-Anoche le atropellé un automévil. Ha muerto.

-(Muerto?.. ¢Aqui en Fontainebleau?

-Iba de regreso a su casa alrededor de la medianoche, tras pasar la velada
con un amigo, alguien que vive en la Rue de la Paroise. Ya sabe usted que monsieur
Gauthier vive en la Rue de la Replblique, a poca distancia de la Avenue Franklin
Roosevelt. Fue en ese cruce donde hay un pequefio tridngulo de césped, alli donde
también hay un semdforo. Alguien vio a los autores del hecho: dos chicos que iban
en un automovil. No se detuvieron. Se saltaron una luz roja, atropellaron a mon-
sieur Gauthier jy no se detuvieron!

-iSanto Diosl... ¢No quiere usted sentarse, madame...?

Simone acababa de aparecer en el vestibulo.

-Ah, bonjour, madame Delattre --dijo.

-Simone, iGauthier ha muerto! -dijo Jonathan-. Lo atropellé un conductor
que se dio a la fuga.

-Dos chicos -dijo madame Delattre-. iNo se detuvieron!

Simone profirié un grito sofocado.

-¢Cuando?

-Anoche. Ya estaba muerto cuando lo llevaron al hospital. Sobre la media-
noche.

-¢No quiere pasar y sentarse, madame Delattre? -pregunté Simone.

-No, no, gracias. Tengo que ir a ver a una amiga. Madame Mockers. No sé si
ya se habrd enterado. Le conociamos tan bien todos, ¢saben?



Madame Delattre estaba apunto de prorrumpir en ldgrimas y dejé el cesto
de la compra en el suelo unos instantes, para secarse los ojos.

Simone le apreté la mano.

-Gracias por venir a decirnoslo, madame Delattre. Ha sido usted muy ama-
ble.

-El entierro es el lunes -dijo madame Delattre. En San Luis -luego se mar-

Por alguna razdn, la noticia no afecté a Jonathan.

-¢Cémo se llama?

-Madame Delattre. .Su marido es lampista -dijo Simone, como si, por su-

puesto, Jonathan debiera saberlo.
Delattre no era el fontanero al que avisaban ellos. Gauthier muerto. Jonathan se
pregunté qué seria del comercio propiedad del muerto. Se dio cuenta de que es-
taba mirando fijamente a Simone. Los dos permanecian de pie en el angosto ves-
tibulo.

-Muerto -dijo Simone. Alargé la mano y cogié la muiieca de Jonathan, sin
mirarle-. Deberiamos asistir al entierro el lunes, ¢sabes?

-Desde luego.

Un entierro catélico. Ahora el oficio se decia en francés en lugar de latin.
Se imagind a todos los vecinos, caras conocidas y desconocidas, en la iglesia .fria,
llena de cirios.

-Se dieron a la fuga -dijo Simone. Cruzo el vestibulo y, al llegar a la puerta,
miré a Jonathan por encima del hombro-. Es realmente vergonzoso.

Jonathan la siguié cruzando la cocina y saliendo al jardin. Se alegré cuando
de nuevo se encontré bajo la luz del sol.

Simone ya habia terminado de tender la colada. Arreglé algunas de las
prendas y después recogié el cesto vacio.

-Se dieron a la fuga... ¢De veras crees que fue asi, Jon?

-Eso ha dicho.

Los dos hablaban en voz baja. Jonathan aln se sentia algo aturdido, pero
sabia lo que Simone estaba pensando.

Simone se le acercé un poco mds, sin soltar el cesto. Luego le sefiald los es-
calones que subian hasta el pequefio porche, como si los vecinos del jardin de
aliado pudiesen oirles.

-¢(Crees que sea posible que le hayan matado a propdsito? ¢Alguien contra-
tado para darle muerte?

-¢Por qué?

-Puede que porque supiera algo. Por eso. ¢Acaso no es posible?

¢Por qué una persona inocente iba a morir de esta manera... accidentalmen-
te?

-Pues porque... estas cosas pasan a veces -dijo Jonathan.



Simone meneé la cabeza.

-No piensas que existe una posibilidad de que monsieur Ripley tenga algo
que ver con el asunto?

Jonathan advirtié que en Simone habia un odio racional.

-En absoluto. Desde luego que no.

Jonathan habria apostado su vida a que Tom Ripley no tenia ninguna rela-
cién con lo ocurrido. Se disponia a decido si, pero pensé que resultaria demasiado
fuertey, si queria mirarlo desde otro dngulo, una apuesta algo cémica.

Simone se dispuso a pasar por su lado y entrar en la casa, pero se detuvo
cerca de él.

-Es verdad que Gauthier no me dijo nada definido, Jon, pero puede que su-
piese algo. Creo que si sabia algo. Tengo la impresion de que le han matado adre-
de.

Jonathan se dijo que Simone estaba sencillamente escandalizada, igual que
¢l. Estaba expresando con palabras ideas que no habia meditado lo suficiente. La
siguié al interior de la cocina.

-¢Sabia algo sobre qué?

Simone guardé el cesto en el armaria del rincon.

-Ahi esta lo malo. No lo sé.

QUINCE

El oficio de difuntos por Pierre Gauthier tuvo lugar a las diez de la mafiana
del lunes en la iglesia de San Luis, la principal de Fontainebleau. El templo estaba
lleno, e incluso habia gente fuera, en la acera, donde dos automdviles negros
aguardaban ligubremente; uno era un reluciente coche flnebre y el otro una es-
pecie de minibls que se encargaria de llevar a los parientes y amigos que no dis-
pusiesen de coche propio. Gauthier era viudo y no tenia hijos. Quizd tenia un
hermano o hermana y, acaso, algunas sobrinas o sobrinos. Jonathan esperaba que
asi fuera. El oficio le parecio triste, solitario, a pesar de la nutrida asistencia.

-¢Sabe usted que perdio el ojo de cristal en la calle? -le susurré a Jonat-
han el hombre que tenia a su lado en el femplo-. Se le cayé al ser atropellado.

-¢De veras?

Jonathan meneé la cabeza en sefial de asentimiento. El hombre que acaba-
ba de hablarle era duefio de un comercio. Jonathan le conocia de vista, pero ho
podia relacionado con ninguna de las tiendas de la ciudad. Mentalmente vio con
claridad el ojo de cristal de Gauthier sobre el asfalto negro. Tal vez lo habria
aplastado algln coche o puede que algunos chiquillos curiosos lo hubiesen encon-
trado junto al bordillo. ¢Cémo seria la parte posterior de un ojo de cristal?



La luz temblorosa, entre amarilla y blanca, de los cirios apenas conseguia
iluminar las tristes paredes grises del templo. El dia era nublado. El sacerdote
entond en francés las frases propias del oficio. El ataid de Gauthier, corto y
grueso, se hallaba instalado frente al altar. Al menos, si tenia poca familia, Gaut-
hier tenia muchos amigos. Varias mujeres Y algunos hombres se secaban las la-
grimas de los o0jos. Y ofras personas murmuraban entre ellas, como si de esta ma-
nera encontrasen mds consuelo que en las palabras que el sacerdote recitaba.

Se oyeron unas campanadas suaves, como las de un carrillon.

Jonathan miré a su derecha, a la gente que ocupaba los bancos del otro la-
do del pasillo central, y sus ojos se posaron en el perfil de Tom Ripley. Ripley mi-
raba hacia el frente, hacia el sacerdote que en aquel momento volvia a hablar, y
parecia seguir la ceremonia con mucha concentracién. Su cara se distinguia entre
las de los franceses que le rodeaban. ¢o no se distinguia? ¢Se debia ello solamen-
te a que él, Jonathan Trevanny, le conocia? ¢(Por qué se habria tomado la molestia
de asistir al entierro? Casi en el mismo instante, Jonathan se pregunté si Tom
Ripley, con su presencia en la iglesia, estaria haciendo comedia. Es decir, si real-
mente tenia algo que ver con la muerte de Gauthier, como sospechaba Simone, si
incluso le habia maquinado y contratado a los autores del hecho. Cuando todos los
presentes se levantaron para salir en fila india del templo, Jonathan traté de
evitar a Tom Ripley y pensé que la mejor forma de lograrlo consistia en no inten-
tar evitarle, sobre todo no volver a mirar hacia donde Ripley se encontraba. Pero
en la escalinata de la iglesia, Tom aparecié de pronto al lado de Jonathany Simo-
ney les saludé.

-iBuenos dias! -dijo Ripley en francés. Llevaba una bufanda negra al cuello y
una gabardina azul marino-. Bonjour, madame. Me alegra verles a los dos. Creo
que ustedes eran amigos de monsieur Gauthier.

Debido a la densidad de la multitud, bajaban lentamente los escalones, tan
lentamente que resultaba dificil mantener el equilibrio.

-Oui -replicé Jonathan-. Era uno de los comerciantes de nuestro vecinda-
rio, ¢sabe? Un hombre muy agradable.

Tom asintio con la cabeza.

-Todavia no he visto la prensa esta mafiana. Un amigo mio que vive en Mo-
ret me llamé para comunicarme el suceso. ¢Tiene la policia alguna idea sobre
quién fue?

-No que yo sepa --dijo Jonathan-. Sdlo que fueron «dos chicos». ¢Tu has
oido decir algo mds, Simone?

-No. Nada.

Tom volvio a asentir con la cabeza.

-Tenia la esperanza de que ustedes hubiesen oido algo... ya que viven mas
cerca que yo.



Tom Ripley parecia preocupado sinceramente en vez de representar una
comedia ante ellos.

-Tengo que comprar un periédico. ¢Van ustedes al cementerio? -pregunté
Tom.

-No -dijo Jonathan.

De nuevo asintié Tom con la cabeza. Los tres habian llegado ya al pie de la
escalinata.

-Yo tampoco. Voy a echar de menos al viejo Gauthier. Esuna  pena. Mu-
cho gusto en haberles saludado.

Ripley sonrié fugazmente y se marchd.

Jonathan y Simone siguieron andando hasta la esquina de la rue de la Pa-
roisse, camino de casa. Los vecinos les saludaban con la cabeza, sonreian breve-
mente y en algunos casos les decian «Buenos dias, madame, m 'sieur» de un modo
distinto a como lo habrian hecho en una mafiana normal. Los motores de los auto-
mdviles empezaban a ponerse en marcha, prepardandose para seguir al coche fu-
nebre hasta el cementerio. Jonathan recordé que quedaba justo detrds del hos-
pital de Fontainebleau, donde tan a menudo le habian hecho transfusiones.

-/Bonjour, monsieur Trevanny! /Et madame! -era el doctor Perrier, tan
enérgico como siempre y casi igual de risuefio. Apreté con fuerza la mano de Jo-
nathan al mismo tiempo que saludaba a Simone con una pequefia reverencia-. iQué
desgracial ¢Verdad?... No, no, no, no, no han encontrado ni rastro de los chicos.
Pero alguien dijo que el coche llevaba matricula de Paris. Un D. S. negro. Eso es
todo lo que saben... ¢Y cémo se encuentra usted, monsieur Trevanny?

La sonrisa del doctor Perrier denotaba confianza.

-Mds o menos como siempre -dijo Jonathan-. No me quejo.

Se alegré de que el doctor Perrier se despidiese de ellos casi en seguida,
ya que era consciente de que Simone sabia que se suponia que visitaba al doctor
con frecuencia, por lo de las pildoras e inyecciones, aunque hacia por lo menos una
quincena que no aparecia por casa de Perrier, desde el dia en que le entregara el
informe del doctor Schroeder que habian recibido por la mafiana en la tienda.

-Tenemos que comprar un periddico -dijo Simone.

-Alli en la esquina -dijo Jonathan.

Compraron un periodico y Jonathan se quedé de pie en la acera, donde
habia aln bastantes de las personas que acababan de asistir al oficio finebre por
Gauthier, y leyé lo que el rotativo decia acerca «del vergonzoso y gratuito acto
de unos jovenes maleantes» que habia tenido lugar a Ultima hora de la noche del
sdbado en una calle de Fontainebleau. Simone leyd la noticia por encima del hom-
bro de Jonathan. El periédico dominical no habia tenido tiempo de publicarla, por
lo que ésta era la primera relacion de lo ocurrido que llegaba a sus ojos. Alguien
habia visto un coche grande, oscuro, en el que iban por lo menos dos hombres jo-
venes, pero el periédico no decia nada de una matricula de Paris. El coche habia



seguido su camino hacia Paris, pero se esfumé antes de que la policia tratase de
darle caza.

-Es realmente vergonzoso -dijo Simone-. No sucede a menudo, ¢sabes?,
que un conductor francés se dé a la fuga después de atropellar a alguien.

Jonathan detecté cierto tono de chauvinismo.

-Eso es lo que me hace sospechar... -Simone se encogié de hombros- Claro
que podria estar totalmente equivocada. iPero resulta caracteristico que ese ti-
po, Ripley, haga acto de presencia en el entierro de monsieur Gauthier.

-Parecia... -Jonathan se callé. Estaba a punto de decir que Tom Ripley pa-
recia sinceramente consternado aquella mafiana, que ademds compraba los mate-
riales para pintar en la tienda de Gauthier, pero se percaté de que ho se suponia
que él, Jonathan, estuviera enterado de ese particular-. ¢Qué quieres decir con
eso de «caracteristico»?

Simone volvié a encoger los hombros y Jonathan adiviné que, estando de
aquel humor, tal vez se negaria a decir una palabra mds sobre el asunto.

-Creo que es posible que ese tal Ripley averiguase de boca de monsieur
Gauthier que yo le pregunté quién empezé a contar esa historia acerca de ti. Ya-
te dije que sospechaba que habia sido Ripley, aunque monsieur Gauthier se nega-
ra a confirmado. Y ahora... esta... esta muerte tan misteriosa de monsieur Gaut-
hier.

Jonathan guardo silencio. Ser acercaban ya a la Rue Saint Merry.

-Pero por aquella historia, carifio... No es posible que por ella valiera la pe-
na matar a un hombre. Sé razonable.

De repente Simone recordd que necesitaban algo para el almuerzo. Entro
en una charcuteriey Jon se quedd esperdndola en la acera. Durante unos segun-
dos Jonathan se dio cuenta -de un modo distinto, como si lo viera a través de los
ojos de Simone- de lo que habia hecho al matar a un hombre de un tiro y ayudar a
matar a otro. Jonathan habia racionalizado el hecho diciéndose a si mismo que los
dos hombres eran pistoleros, asesinos. Simone, por supuesto, no lo veria de aque-
lla manera. Eran seres humanos, después de todo. Simone ya estaba bastante
disgustada ante la posibilidad de que Tom Ripley hubiese contratado a alguien pa-
ra matar a Gauthier... sélo la posibilidad. Si supiera que su propio marido habia
apretado un gatillo... ¢o era que en aquel momento Jonathan seguia bajo la in-
fluencia del oficio de difuntos al que acababa de asistir? Al finy al cabo, el ofi-
cio habia girado en torno a la santidad de la vida humana, a pesar de que el sa-
cerdote dijera que el otro mundo era mejor adn. Jonathan sonrié irénicamente.
Era la palabra santidad...

Simone salié de la charcuterie portando torpemente una serie de paquetes,
puesto que no llevaba la cesta de la compra. Jonathan cogié un par de ellos. Si-
guieron caminando.



Santidad. Jonathan le habia devuelto a Reeves el libro sobre la Mafia. Si
alguna vez le remordia la conciencia por lo que habia hecho, lo dnico que necesi-
taba hacer era recordar algunos de los asesinos de los que hablaba el libro.

A pesar de todo, Jonathan sintié cierta aprension cuando subié los escalo-
nes de su casa detrds de Simone. Se debia a la hostilidad que Simone mostraba
ahora hacia Ripley. A Simone no le importaba demasiado Pierre Gauthier, no tan-
to como para sentirse tan afectada por su muerte. Su actitud se componia de un
sexto sentido, de moralidad convencional y de los impulsos protectores propios
de una esposa. Creia que Ripley era la fuente de los rumores sobre la préoxima
muerte de Jonathan, y éste comprendié que no habria forma de quitarle aquella
idea de la cabeza, porque ninguna otra persona podia sustituir facilmente a Ripley
como tal fuente, especialmente ahora que Gauthier estaba muerto y no podia
respaldar a Jonathan si éste trataba de inventarse otra persona.

Tom se quité la bufanda negra en el coche y condujo hacia el sur, camino
de Moret y de casa. Era una ldstima que Simone albergase hostilidad hacia él, que
sospechase que él hubiera maquinado la muerte de Gauthier. Encendié un cigarri-
llo con el encendedor del tablero. Iba en el Alfa-Romeo rojo y sintié la tentacion
de apretar el acelerador a fondo, pero se contuvo y siguid circulando a una velo-
cidad prudencial.

Estaba seguro de que la muerte de Gauthier habia sido accidental, un acci-
dente horrible, desgraciado, pero accidente y nada mds, a menos que Gauthier
anduviera mezclado en asuntos mds extrafios, de los que Tom no supiera nada.

Una enorme urraca cruzé volando la carretera, recortdndose hermosamen-
te sobre el fondo verde pdlido de un sauce llorén. El sol empezaba a asomar entre
las nubes. Tom pensé en detenerse en Moret para comprar algo -siempre parecia
haber algo que madame Annette necesitase o que le gustara-, pero no recordaba
que aquella mafana le hubiese pedido nada, y en realidad tampoco tenia ganas de
detenerse. Era el hombre de Moret que solia enmarcarle los cuadros quien le
habia llamado el dia antes para comunicarle lo de la muerte de Gauthier. Segura-
mente Tom le habria dicho alguna vez que compraba las pinturas en la tienda que
Gauthier poseia en Fontainebleau. Tom pisé el acelerador y adelanté a un camion,
luego a dos Citroéns que circulaban a gran velocidad, y pronto llegé al desvio co-
rrespondiente a Villeperce.

-Ah, Tom, te han puesto una conferencia por teléfono -dijo Heloise al ver-
le entrar en la sala.

-¢Desde donde? -pregunté Tom, aunque ya lo suponia. Probablemente era
Reeves.

-Alemania, me parece.

Heloise volvié a sentarse ante el clavicémbalo, que ahora ocupaba un lugar
de honor cerca de las puertas-ventanas.



Tom reconocié una chaconne de Bach en lo que Heloise interpretaba en
aquel instante.

-¢Volverdn a llamar? -pregunté.

Heloise volvié la cabeza, haciendo ondear su pelo rubio y largo. -No lo sé,
chéri. Sélo hablé con la telefonista, porque la llamada era de persona a persona.

-iAhi la tienes! -agregé al oir que el teléfono volvia a sonar.

Tom subié corriendo a su cuarto.

La telefonista se asegurd de que él fuera monsieur Ripley y luego la voz de
Reeves dijo:

-Hola, Tom. ¢Puedes hablar con libertad?

Reeves parecia mds tranquilo que la vez anterior.

-Si. ¢Estds en Amsterdam?

-Ajd. Y tengo que darte una noticia que no encontrards en el periédico y
que me parece que te va a gustar. El guardaespaldas ha muerto. Ya sabes, el que
se llevaron a Milan.

-¢Quién te ha dicho que ha muerto?

-Pues me lo dijo uno de mis amigos de Hamburgo. Uno del que normalmente
me puedo fiar.

Tom pensé que aquello parecia uno de los rumores que la Mafia podia  po-
ner en circulacién. Lo creeria cuando viera el caddver.

-¢Algo mas?

-Pensé que la noticia podia animar a nuestro mutuo amigo, la  de que ese
tipo ha muerto. Ya sabes.

-Desde luego. Me hago cargo, Reeves. ¢Y como estds t4?

-Todavia vivo -Reeves se rié forzadamente-. También estoy dando instruc-
ciones para que envien mis cosas a Amsterdam. Me gusta esta ciudad. Me siento
mucho mds seguro que en Hamburgo.

Te lo puedo asegurar. Ah, se me olvidaba una cosa. Mi amigo Fritz. Me lla-
mo por teléfono. Gaby le dio el nimero. Ahora estd con su primo en una poblacién
pequefia cerca de Hamburgo. Pero le dieron una paliza y perdié un par de dientes,
el pobre. Esos cerdos le dieron una paliza para ver si le sacaban algo...

Tom pensé que la paliza habia dado cerca del blanco y sintié pena por aquel
Fritz desconocido... el chofer de Reeves o su recadero.

-Fritz sélo sabe que nuestro amigo se llama «Paul» -prosiguié Reeves-.
Ademds, Fritz les hizo una descripcidn falsa: pelo negro, estatura baja y regor-
dete, aunque me temo que no lo creyeran. Fritz salié bastante bien librado, te-
hiendo en cuenta lo que le hicieron. Dijo que se habia mantenido en sus trece,
ddndoles una falsa descripcion de nuestro amigo y diciéndoles que no sabia nada
mds sobre él. Me parece que soy yo el que estd en apuros.

Tom pensé que, desde luego, eso era cierto, toda vez que los italianos sabi-
an cémo era Reeves.



-La noticia me parece muy interesante. Pero no creo que debamos pasarnos
todo el dia hablando, amigo mio. ¢Qué es en realidad lo que te preocupa?

Tom oy6 claramente el suspiro de Reeves.

-Hacer que me envien mis cosas aqui. Aunque le di algo de dinero a Gaby y
ella se encargard de manddrmelas. Ya he escrito a mi banco y todo lo demds. In-
cluso me estoy dejando la barba. Y, por supuesto, utilizo un... otro nombre.

Tom ya habia supuesto que Reeves utilizaria otro nombre, asi como uno de
sus pasaportes falsos.

-¢y qué nombre es ese?

-Andrew Lucas... de Virginia -dijo Reeves con una risita nerviosa-. Por cier-
to, ¢has visto a nuestro mutuo amigo?

-No. ¢Por qué iba a verle?.. Bueno, Andy, tenme al corriente de como van
las cosas.

Tom estaba seguro de que Reeves le llamaria si tenia problemas, si eran
problemas del tipo que no le impedirian llamarle, porque Reeves pensaba que Tom
Ripley podia sacarle de cualquier apuro. Pero, sobre todo por el bien de Trevanny,
Tom queria saber si Reeves estaba en algln brete.

-Lo haré, Tom. iAh, una cosa mds! iUno de los hombres de Di Stefano fue
muerto a tiros en Hamburgo! El sdbado por la noche. Puede que venga en los pe-
riddicos y puede que no. Pero seguro que los que se lo cargaron eran de la familia
Genotti. Eso es justamente lo que pretendiamos...

Reeves colgd por fin.

Tom se puso a pensar. Si la Mafia daba con Reeves en Amsterdam, le
arrancarian informacién a fuerza de torturarle. Tom dudaba que Reeves fuese
capaz de aguantar las torturas tan bien como las aguantara Fritz. Se pregunté
cudl de las dos familias le habia echado el guante a Fritz: ¢la Di Stefano o la Ge-
notti? Probablemente, Fritz sélo estaba enterado de la primera operacion, el
asesinato en el metro de Hamburgo. La victima habia sido un simple sicario. Los
Genotti estarian mucho mds furiosos, ya que ellos habian perdido un capoy, segin
Reeves acababa de comunicarle, un sicario o guardaespaldas. ¢No se habrian en-
terado ya las dos familias que los instigadores de los asesinatos eran Reeves y
los chicos de los casinos de Hamburgo: que no se trataba de una guerra entre
familias mafiosas? ¢Se habrian desentendido ya de Reeves? Tom se sentia to-
talmente incapaz de proteger a Reeves si éste lo necesitaba. iQué fdcil le habria
resultado si se tratara de un solo hombre! Pero los mafiosos eran incontables.

Antes de colgar el aparato, Reeves le habia dicho que llamaba desde una
estafeta de correos. Al menos eso era menos peligroso que llamar desde su hotel.
Tom penso en la primera llamada de Reeves. ¢No le habia llamado desde un hotel
que se llamaba Zuyder Zee? A Tom le parecia que si.

Las notas puras del clavicémbalo le llegaron desde abajo, como un mensaje
de otro siglo. Tom se dispuso a bajar. Heloise le preguntaria cosas sobre el en-



tierro, le pediria que le hablase del mismo, aunque, al preguntarle él si queria
acompafiarle, Heloise habia dicho que los oficios de difuntos la deprimian.

Jonathan se encontraba en pie en la sala de estar, mirando por la ventana
que daba a la calle. Pasaban unos minutos de las doce del mediodia. Tenia conec-
tada la radio portatil para oir las noticias de mediodia, y ahora daban mdsica
«pop». Simone estaba en el jardin con Georges, que se habia quedado solo en casa
mientras él y Simone asistian al entierro. En la radio, una voz de hombre cantaba
«corriendo sin parar... corriendo sin parar» y Jonathan siguié contemplando cémo
un cachorro de perro, al parecer alsaciano, corria y brincaba a la zaga de dos mo-
zalbetes, en la acera de enfrente.

Jonathan era consciente de la femporalidad de todas las cosas, de todas
las clases de vida, no sdlo la del perro y los dos mozalbetes, sino también de las
casas que habia mds alld; era la sensacion de que todo pereceria, de que todo
acabaria por desmoronarse, de que las formas serian destruidas, olvidadas inclu-
so. Jonathan pensé en Gauthier metido, en su ataldd y se dijo que tal vez en aquel
preciso instante estaban bajdndolo hasta el fondo de la fumba, pero luego borré
a Gauthier de su mente y se puso a pensar en si mismo. No tenia la energia del
perro que acababa de pasar por la calle. En el caso de que la hubiera tenido, sus
mejores afios ya eran cosa del pasado. Era demasiado tarde y Jonathan sentia
que le faltaba la energia necesaria para disfrutar de lo que le quedaba de vida,
ahora que tenia los recursos para ello. Deberia cerrar la tienda, venderla o rega-
larla. ¢Qué mads daba? Sin embargo, pensdndolo bien, no podia despilfarrar el di-
nero con Simone, porque, de hacerlo, ¢que tendrian ella y Georges cuando él mu-
riese? Cuarenta mil libras no eran una fortuna. Los oidos le zumbaban.

Jonathan empezé a aspirar hondo, poco a poco. Traté de levantar la venta-
na que tenia delante y se dio cuenta de que no tenia fuerza suficiente para ello.
Dio media vuelta y se quedd mirando hacia el centro de la habitacidn, las piernas
pesadas, casi incontrolables. El zumbido de sus oidos ahogaba completamente la
musica de la radio.

Recobrd el conocimiento en el suelo de la sala de estar, sudando y sintien-
do frio, Simone estaba arrodillada El su lado, pasdndole suavemente una toalla
mojada por la frente y la cara.

-iCarifio, acabo de encontrartel (Como te sientes?.. No pasa nada, Georges.
iPapa esta bienl

Pero la voz de Simone parecia asustada.

Jonathan volvié a apoyar la cabeza en la alfombra.

-¢Un poco de agua?

Jonathan consiguié beber unos sorbos del vaso que Simone le ofrecia. Vol-
vié a echarse.

-iMe parece que tendré que pasarme toda la tarde aqui!



La voz de Jonathan luchaba contra el zumbido en sus oidos.

-Deja que te arregle esto.

Simone tiré de la chaqueta de Jonathan y algo salié de un bolsillo y cayé al
suelo. Jonathan vio que Simone recogia algo, luego le miraba otra vez con expre-
sién preocupada. Procuré mantener los ojos abiertos, clavados en el techo, por-
que las cosas resultaban peores si los cenaba. Pasaron minutos, minutos de silen-
cio. Jonathan no estaba preocupado, porque sabia que seguiria viviendo, que aque-
llo no era la muerte, sdlo un desvanecimiento. Puede que fuese un primo hermano
de la muerte, pero ésta no llegaria asi. Probablemente la muerte le arrastraria
mds dulcemente de una forma seductora como una ola al deslizarse sobre la are-
na para volver al mar, tirando con fuerza de las piernas de un nadador que se
hubiese aventurado demasiado lejos y que, misteriosamente, hubiese perdido la
voluntad de seguir luchando. Simone salié de la habitacién, llevandose a Georges
consigo, y al cabo de unos minutos regresé con una taza de té caliente.

-Le he echado mucho azicar. Te sentard bien. ¢Quieres que avise al doctor
Perrier?

-No, carifo. Gracias.

Tras beber unos sorbos de té, Jonathan consiguié levantarse y se senté en
el sofa.

-(Qué es esto, Jon? -pregunté Simone, mostrdndole la libretita azul del
banco suizo.

-Ah... eso...

Jonathan sacudié la cabeza tratando de despejarse un poco mds.

-Es una libreta de banco, ¢no?

-Pues... si.

La suma era de seis cifras, mds de cuatrocientos mil francos, que iban in-
dicados por medio de una «f» detrds de los nimeros. Jonathan sabia también que
Simone habia echado un vistazo a la libreta con toda inocencia, creyendo que ser-
via para anotar la compra de algo para la casa, una especie de registro que tenian
en comun. -Dice francos. ¢Francos franceses?.. (De ddnde los sacaste? ¢Se pue-
de saber qué es esto, Jon?

La suma estaba en francos franceses.

-Es una especie de anticipo, querida... de los médicos alemanes.

-Pero... -Simone parecia perpleja-. Son francos franceses, ¢no es asi? i¥Y
esta sumal -se rié un poco, nerviosamente.

De pronto Jonathan sintié calor en el rostro.

-Ya te he dicho de dénde proceden, Simone. Naturalmente... sé que es una
suma bastante elevada. No quise decirtelo de una vez. Pensé que...

Con mucho cuidado, Simone dejé la libreta azul sobre el billetero de Jo-
nathan, en la mesa baja que habia enfrente del sofd. Luego cogié la silla del es-
critorio y se senté en ella, de lado, sujetando el respaldo con una mano.



-Jon...

En aquel momento aparecié Georges en la puerta y Simone, muy decidida,
fue hasta él, le cogié por los hombros y le obligé a dar media vuelta.

-Chou-chou, papd y yo estamos hablando. Déjanos solos unos minutos
-volvid a la silla y se senté sin decir nada-. Jon, no te creo.

Jonathan advirtié un temblor en la voz de Simone. No se trataba solamen-
te de la suma de dinero, por mucho que ésta la hubiese sorprendido, sino también
del aire de secreto que dltimamente envolvia su conducta... los viajes a Alemania.

-Pues... tienes que creerme -dijo Jonathan, que habia recuperado parte de
sus fuerzas. Se levanté-. Es un adelanto. No creen que pueda utilizarlo. No ten-
dré tiempo de gastarlo. Pero ti si podras emplearlo.

Simone no respondio a su carcajada.

-Estd a tu nombre... Jon, sea lo que sea lo que estds haciendo, no me dices
la verdad.

Simone se quedd esperando una respuesta, y durante unos segundos Jo-
nathan hubiera podido decirle la verdad, pero no dijo nada.

Simone salié de la habitacion.

Y el almuerzo fue como una especie de obligacién. Apenas hablaron. Jonat-
han pudo ver que Georges estaba desconcertado, y se imaginé cémo serian los di-
as siguientes. Tal vez Simone no volveria a hacerle preguntas y se limitaba a mos-
trarse fria, a esperar que él contase la verdad o le diese explicaciones. Largos si-
lencios en la casa sin volver a hacer e] amor, sin mds afecto, sin mds risas. Tenia
que inventar otra justificacion, algo mejor. Aunque dijese que corria el riesgo de
morir bajo el tratamiento de los médicos alemanes, ¢era légico que le hubiesen
pagado tanto? En realidad no. Jonathan se dio cuenta de que su vida ho valia tan-
to como las vidas de dos mafiosos.

DIECISEIS

La mafiana del viernes resulté preciosa, con una lluvia fina alterndndose con
el sol cada media hora o asi. Justo lo que le hacia falta al jardin. Heloise se habia
ido a Paris porque en una de las boutigues de modas del Faubourg St-Honoré
habia rebajas, y Tom estaba seguro de que volveria también con un pafiuelo o algo
mds importante de Hermés. Tom se senté ante el clavicémbalo y tocd la base de
una de las variaciones Goldberg, procurando pulsar las teclas correctamente.
Habia comprado unas cuantas partituras en Paris, el mismo dia en que adquiriera
el instrumento. Sabia como debia sonar la variacion, ya que tenia el disco de la
Landowska. Mientras la tocaba por tercera o cuarta vez, diciéndose que empeza-
ba a progresar, soné el teléfono.



-¢Diga? -dijo Tom.

-Hola... esto... ¢con quién hablo, por favor? -pregunté en francés una voz
de hombre.

Tom, mds lentamente que de costumbre, sintié cierta inquietud.

-iCon quién deseaba hablar? -pregunté con idéntica cortesia.

-iMonsieur Anquetin?

-No, no es aqui -dijo Tom, colgando el aparato.

El acento del hombre era perfecto. Aunque la verdad era que los italianos
podian encargarle la llamada a un francés o a un italiano que hablase el francés
con acento perfecto. ¢o seria cosa de sus nervios? Tom volvié a sentarse ante el
clavicémbalo, de cara a las ventanas, y hundié las manos en los bolsillos posterio-
res. ¢Y si la familia Genotti habia localizado a Reeves en su hotel y estaba com-
probando todos los nimeros de teléfono a los que Reeves habia llamado. Si asi
era, el hombre que acababa de llamar no se daria por satisfecho con su respues-
ta. Una persona corriente hubiese dicho «Se equivoca usted. Esta es la residen-
cia de fulano de tal». La luz del sol entro lentamente por las ventanas, como un li-
quido que atravesara las cortinas rojas y cayera sobre la alfombra. La luz del sol
era como un arpegio que Tom casi podia oir, esta vez de Chopin quizds. Se dio
cuenta de que le daba miedo llamar a Reeves en Amsterdam y preguntarle qué
ocurria. La llamada no le habia parecido una conferencia, aunque ho siempre era
posible distinguir si lo era. Tal vez venia de Paris. O de Amsterdam. O de Mildn.
El nimero de Tom no constaba en la guia. La telefonista se negaria a dar su nom-
bre o su direccidn, pero conociendo la centralita, la 424, al que tuviese el nimero
le resultaria fdcil encontrar el distrito, si era eso lo que buscaba. Formaba parte
de la regién de Fontainebleau. Tom sabia que para la Mafia no era imposible ave-
riguar que Tom Ripley vivia en aquella regidn, en Villeperce incluso, ya que del
asunto Derwatt habian hablado los periddicos seis meses antes, publicando inclu-
so su foto. Desde luego, muchas cosas dependian del segundo guardaespaldas, que
estaba vivo y no habia sufrido herida alguna, el mismo que habia recorrido el tren
buscando a su capo y a su colega. Puede que el sujeto recordase la cara de Tom
por haberla visto en el vagén restaurante.

Tom volvia a practicar la base de la variacion Goldberg cuando el teléfono
sond por segunda vez. Habian transcurrido diez minutos desde la primera llama-
da. Esta vez iba a decir que era la casa de Robert Wilson. No habia manera de di-
simular su acento americano.

-Oui -dijo Tom con tono de aburrimiento.

-Oiga...

-Si. Diga -dijo Tom, reconociendo la voz de Jonathan Trevanny.

-Quisiera verle -dijo Jonathan-, si dispone de tiempo.

-Si, por supuesto... ¢Hoy?



-Si es posible, si. No puedo... no quiero que nos veamos a la hora de comer,
si no le importa. ¢Mds tarde?

-¢Digamos alrededor de las siete?

-Aunque sean las seis y media. ¢Puede venir a Fontainebleau?

Tom quedd en reunirse, con Jonathan en el Bar Salamandre. Adiviné qué
ocurria: Jonathan no sabia cémo explicarle a su mujer lo del dinero. Parecia pre-
ocupado, aunque ho desesperado.

A las seis de la tarde, Tom cogio el Renault porque Heolise adn no habia
vuelto con el Alfa. Heloise le habia telefoneado para decirle que se iba a tomar
unos cécteles con Noélle y que posiblemente cenaria con ella también. ¥ habia
comprado una maleta muy bonita en Hermeés, aprovechando las rebajas. Heloise
creia que, cuanto mds compraba en las rebajas, mds ahorraba y mds virtuosa era.

Al llegar Tom; Jonathan ya estaba en el Salamandre, de pie ante el mos-
trador, tomdndose una cerveza negra, probablemente una Whitbread. En el bar
habia mds ajetreo y ruido que de costumbre y Tom supuso que podrian hablar sin
miedo en el mostrador. Tom saludé con la cabeza, sonrié y pidié lo mismo para él.

Jonathan le conto lo que habia ocurrido, Simone habia visto la libreta del
banco suizo. Jonathan le habia dicho que se trataba de de un adelanto de los mé-
dicos alemanes, que el corria el riesgo de tomar sus drogas y que el dinero era
una especie de compensacién por arriesgar la vida.

-Pero en realidad no me cree -Jonathan sonrid-. Incluso ha insinuado que
me hice pasar por alguien en Alemania, para apoderarme de una herencia por
cuenta de una banda de delincuentes o algo parecido. Y dice que el dinero es la
tajada que me corresponde. O cree que he hecho de falso testigo en algin asunto
-Jonathan salto una carcajada.

Tenia que gritar para hacerse oir, pero estaba seguro de que nadie les es-
taba escuchando o, en el caso de hacerla, no entenderia lo que decian. Tres ca-
mareros trabajaban frenéticamente detrds del mostrador, sirviendo Pernods, vi-
no tinto y cerveza de barril.

-Me hago cargo -dijo Tom, echando una ojeada al ruidoso local. Seguia pre-
ocupdndole la llamada de aquella mafiana, que no se habia repetido por la tarde. Al
salir camino del bar, incluso habia echado un vistazo a los alrededores de Belle
Ombre y también a Villeperce, por si veia algin desconocido por las calles. Era
curioso cémo uno acababa por conocer a todos los habitantes del pueblo, a simple
vista, incluso desde lejos, hasta el punto de que un desconocido llamaba en segui-
da la atencién. Tom incluso habia sentido un poco de miedo al poner en marcha el
Renault. Colocar dinamita en el encendido era uno de los procedimientos favori-
tos de la Mafia-.

-iTendremos que pensar algo! -dijo Tom a voz en grito.

Jonathan asintié con la cabeza y bebid su cerveza.



-Es curioso. Excluyendo cometer un asesinato, iba sugerido toda clase de
cosas!

Tom puso el pie en la barra de apoyo y traté de pensar en medio del ruido.
Miré el bolsillo de la chaqueta de pana que llevaba Jonathan, una chaqueta vieja,
con el bolsillo zurcido, sin duda por Simone.

-¢Qué pasaria si le dijese la verdad? -dijo Tom, preso de sibita desespe-
racion-. Después de todo, estos mafiosos, estos morpions...

Jonathan meneé la cabeza.

-Ya he pensado en ello. Simone... es catdlica. £so...

Tomar la pildora regularmente era una concesién que Simone hacia. Jonat-
han habia podido comprobar que la retirada de los catdlicos era lenta: no querian
que les viesen derrotados, aunque cedieran de vez en cuando. A Georges le esta-
ban educando en el catolicismo, cosa inevitable en aquel pais, pero Jonathan pro-
curaba que el pequefio viese que aquélla no era la dnica religion del mundo; trata-
ba de hacerle comprender que gozaria de libertad para elegir cuando fuese un
poco mayor, y por el momento Simone no se habia opuesto a sus esfuerzos.

-iPara ella es tan diferentel -grité Jonathan, que empezaba a acostum-
brarse al ruido y casi le gustaba la muralla protectora que el mismo les brindaba-.
Seria un verdadero golpe para ella, algo que jamds podria perdonar, ¢sabe? La vi-
da humana y todo eso.

-iHumana! iJa, ja!

-Lo malo -dijo Jonathan, volviendo a ponerse serio- es que es casi como to-
do mi matrimonio. Quiero decir que es como si mi matrimonio estuviera en juego
-miré a Tom, que trataba de seguirle-. iQué lugar para hablar de cosas serias! -
Jonathan volvié a empezar con decisién-. Hablando en plata, las cosas ya no son
iguales entre ella y yo. ¥ no veo de qué manera podrian mejorar. Sencillamente
esperaba que usted tuviese alguna idea... sobre lo que deberia decir o hacer. Por
otro lado, no sé por qué deberia tenerla. Se trata de mi problema.

Tom pensaba que podian buscar un lugar mds tranquilo o hablar en el coche.
¢Pero conseguiria pensar mejor en un sitio donde hubiera menos ruido?

-iMiraré si se me ocurre algo! -chillé Tom.

¢Por qué todo el mundo, incluyendo Jonathan, suponia que él podia darles
alguna idea? Con frecuencia Tom pensaba que ya tenia suficientes problemas tra-
tando de encontrar su propio rumbo. A menudo su propio bienestar requeria
ideas, aquellas inspiraciones que a veces acudian a él cuando estaba bajo la ducha,
o trabajando en el jardin, aquellos regalos de los dioses que sélo se presentaban
después de reflexionar angustiadamente. Pensé que una persona sola nho disponia
del equipo mental necesario para ocuparse de los problemas ajenos y conservar el
mismo grado de excelencia. Luego se dijo que su propio bienestar iba ligado al de
Jonathan, después de todo, y si Jonathan se venia abajo... pero no se imaginaba a
Jonathan diciéndole a alguien que él también iba en el tren, ayuddndole. No



habria necesidad de decirlo y Jonathan, por cuestién de principios, nho lo diria.
cComo adguiere uno noventa y dos mil dolares repentinamente? Ese era el pro-
blema. Era la pregunta que Simone le estaba haciendo a Jonathan.

-Si pudiéramos convertirlo en un asunto doble -dijo finalmente Tom.

-¢Qué quiere decir? ,

-Afadir algo a la suma que los doctores pudieran haberle pagado... ¢Qué le
parece una apuesta? Uno de los médicos ha hecho una apuesta con otro en Ale-
mania y ambos le han hecho a usted depositario de la suma, una especie de fidei-
comisario... Quiero decir que el dinero lo tiene usted en fideicomiso. Eso podria
justificar... digamos cincuenta mil délares, mds de la mitad. <O piensa usted en
francos? iHum!... mds de doscientos cincuenta mil francos, tal vez.

Jonathan sonrié. La idea resultaba divertida, pero algo descabellada.

-¢Otra cerveza?

-Si -dijo Tom, encendiendo un Gauloise-. Mire. Podria decide a Simone
que... que debido a que la apuesta parecia tan frivola a cruel o lo que seaq, usted
no queria hablarle de ella, pero que han apostado por su vida. Un médico ha apos-
tado que usted vivird... toda una vida, por ejemplo. Eso les dejaria a usted y Si-
mone algo mds de doscientos mil francos para ustedes... iPor cierto, espero que
haya empezado a disfrutarlos!

/Toc! IToc! Un camarero colocéd sobre el mostrador el vaso y la botella de
Tom. Jonathan ya estaba fomando la segunda cerveza.

-Hemos comprado un sofd... que nos hacia mucha falta -dijo Jonathan-.
También podriamos permitimos el lujo de un televisor. Desde luego, su idea es
mejor que nada. Gracias.

Un hombre rechoncho de unos sesenta afios, saludé a Jonathan con un bre-
ve apretdn de manos y siguié su camino hacia la trastienda del bar sin dirigir una
sola mirada a Tom. Tom miraba fijamente a dos muchachas rubias, sentadas a una
mesa, y al trio de chicos con pantalones acampanados que se las estaban came-
lando. Un perro viejo y gordinflon, de patas delgadas, miré tristemente a Tom
mientras esperaba que su dueiio apurase su petit rouge.

-iHa tenido noticias de Reeves Ultimamente? -pregunté Tom.

-Ultimamente... no desde hace como un mes, me parece.

Asi, pues, Jonathan no sabia lo de la bomba en el piso de Reeves y Tom no
vio razon para decirselo. Sélo conseguiria hacer que su moral se tambalease.

-¢Y usted las ha tenido? ¢Estd bien?

-En realidad no lo sé -dijo Tom con acento despreocupado, como si Reeves
no acostumbrase a escribir ni a telefonear. De pronto Tom se sintié incomodo,
como si le estuvieran vigilando-. Salgamos de aqui, ¢eh? -hizo una sefial al barman
para que cogiera sus dos billetes de diez francos, aunque Jonathan fambién habia
echado mano de su billetero-. Tengo el coche ahi fuera, a la derecha.

Ya en la acera, Jonathan, con cierto embarazo, dijo:



¢Usted sigue bien? ¢No tiene nada de qué preocuparse?

Llegaron junto al coche.

-Yo soy de los que siempre se preocupan. Nadie lo diria, ¢verdad? Trato de
pensar en lo peor antes de que ocurra. No es exactamente lo mismo que ser pe-
simista -Tom sonrié-. ¢Va a su casa? Le llevaré.

Jonathan subié al coche.

Al subir al coche y cerrar la portezuela, Tom inmediatamente noté una
sensacion de intimidad, como si estuviesen en una habitacion de su propia casa.
¢Y cudnto tiempo seguiria su casa siendo segura? Tuvo una visién desagradable
de los ubicuos mafiosos, como cucarachas negras corriendo por todas partes. Si
huia de su casa, llevandose consigo a Heloise y a madame Annette o haciendo que
se fueran, antes que él, la Mafia sencillamente podia pegar fuego a Belle Ombre.
Tom penso en el fuego devorando el clavicémbalo o en este saltando en mil peda-
zos como unha bomba. Reconocid que la casa y el hogar le inspiraban un amor que
hormalmente sélo se encontraba en las mujeres.

-Corro mads peligro que usted, si aquel guardaespaldas, el segundo, puede
identificar mi cara. Mi foto ha salido varias veces en los periéddicos. Eso es lo ma-
lo -dijo Tom.

Jonathan lo sabia.

-Le pido perdon por haberle rogado que nos viéramos hoy. Me temo que es-
toy preocupadisimo por mi mujer. Es porque, para mi mis relaciones con ella son lo
mds importante de mi vida. Es la primera vez que intento engafarla de alguna ma-
nera, ¢sabe? Y me ha salido bastante mal, lo cual me ha hecho pedazos. Pero us-
ted... ha sido una ayuda. Se lo agradezco.

-Si. Esta vez no ha tenido importancia -dijo amablemente Tom refiriéndo-
se a haberse visto aquella tarde. Pero pienso que...

-Tom abrid la guantera y sacé la pistola italiana-. Pienso que deberia tener
esto a mano. En la tienda, por ejemplo.

-¢De veras? Si quiere que le diga la verdad, me temo que lo haria muy mal
en un tiroteo.

-Es mejor que nada. Si en la tienda se le presenta algdn tipo sospechoso...
¢No tiene un cajon detrds del mostrador?

Jonathan sintio un cosquilleo en la columna vertebral, porque dias antes
habia sofiado exactamente lo mismo: un pistolero de la Mafia se presentaba en la
tienda y le disparaba un tiro a quemarropa, en la cara.

-Pero, ¢por qué cree que la necesitaré? Alguna razon tendrad para creerlo,
¢ho?

De repente Tom se pregunté por qué nho se lo contaba todo a Jonathan.
Quizds asi andaria con mds cuidado. Al mismo tiempo, sin embargo, Tom se dijo
que de nada serviria andar con mds cuidado.



También se le ocurrié que Jonathan correria menos peligro si se iba de la
ciudad con su mujer y su hijo y no volvia hasta transcurrida una temporada.

-Si, esta mafiana recibi una llamada telefénica que me preocupd. Era un
hombre que parecia francés, pero eso no significa nada.

Me pregunté por alguien, un nombre francés también. Puede que no quiera
decir nada, pero no acabo de estar seguro. Porque en cuanto abro la boca se me
nota que soy americano y puede que el sujeto ese estuviera haciendo comproba-
ciones... -Tom se interrumpio-. Bueno, para que lo sepa todo, en el piso de Reeves
en Hamburgo pusieron una bomba... supongo que seria a mediados de abril.

-¢En su piso? iSanto Dios! ¢Resulté herido?

-En aquel momento no habia nadie en el piso. Pero Reeves se fue corriendo
a Amsterdam. Todavia estd alli, que yo sepa, bajo un hombre falso.

Jonathan pensé en alguien registrando el piso de Reeves en busca de nom-
bres y direcciones, encontrando la suya y puede que también la de Tom Ripley.

-Entonces, ¢cudnto sabe el enemigo?

-Oh, Reeves dice que todos los papeles importantes los tiene a buen re-
caudo. Atraparon a Fritz... supongo que conocerd a Fritz. Y le dieron una paliza,
aunque, seglin Reeves, Fritz se comporto heroicamente. Les hizo una descripcion
falsa de usted... por ser usted el hombre contratado por Reeves o por quien fue-
ra -Tom suspird-. Doy por sentado que sospechan de Reeves y de algunos de los
hombres de los casillas... solamente.

Miré directamente a los ojos de Jonathan; parecia mds sorprendido que
asustado.

-iDios bendito! -susurré Jonathan-. ¢Cree que habrdn encontrado mi direc-
cion... nuestras direcciones?

-No -dijo Tom, sonriendo-. De haberlas encontrado, ya se habrian presen-
tado aqui, no le quepa ninguna duda.

Tom tenia ganas de volver a casa. Hizo girar la llave del encendido y se
mezcld con el trdfico de la Rue Grande.

-Entonces... suponiendo que el hombre que le telefoned fuera uno de ellos,
¢cémo consiguio su nimero de teléfono?

-Ahora entramos en el reino de las conjeturas -dijo Tom, encontrando por
fin un espacio libre. Seguia sonriendo. Si, era peligroso y esta vez no iba a sacar
ni un penique del asunto, ni siquiera estaba protegiendo su propio dinero, que era
lo que hiciera en el asunto Derwatt, aquel asunto que habia estado a punto de
terminar con fiasco-. Quizd porque Reeves cometid la estupidez de llamarme
desde Amsterdam. Lo digo contando con la posibilidad de que los chicos de la Ma-
fia le localizasen en Amsterdam, ya que, entre ofras cosas, dijo a su asistenta
que le mandase sus bienes alli. Es una estupidez hacer eso tan pronto -dijo Tom,
como haciendo un paréntesis-. Me pregunto si... aun en el caso de que Reeves
abandonase su hotel de Amsterdam, los chicos de la Mafia no comprobarian las



llamadas telefdnicas que habian hecho. De ser asi, puede que encontrasen mi nd-
mero. A propésito, confio que a usted no le llamase desde Amsterdam. ¢Estd se-
guro?

-La dltima llamada que recibi procedia de Hamburgo. Lo sé -Jonathan re-
cordaba la voz alegre de Reeves diciéndole que su dinero, la totalidad del mismo,
seria depositado en seguida en el banco suizo. A Jonathan le preocupaba el bulto
de la pistola en su bolsillo-. Perdone, pero creo que serd mejor que antes de ir a
casa pase por la tienda para librarme de esto. Déjeme aqui mismo.

Tom acerco el coche al bordillo.

-Témeselo con calma. Si se siente seriamente... alarmado sobre algo, no
dude en llamarme. Lo digo en serio.

Jonathan sonrié torpemente; estaba asustado.

-O si le puedo ayudar en algo. Lldmeme también.

Tom siguié su camino.

Jonathan eché a andar hacia su tienda. Tenia una mano metida en el bolsi-
llo, sosteniendo el peso del arma. Colocé la pistola en el cajon del dinero, debajo
del grueso mostrador. Tom tenia razén: la pistola era mejor que nada. Ademds,
Jonathan sabia que contaba con otra ventaja; su propia vida no le importaba de-
masiado. Le parecié que si le mataban a él no seria como si le pegasen un tiro a
Tom Ripley que se hallaba en la plenitud de la vida, gozando de una salud excelen-
te, y todo por nada, literalmente por nada.

Si alguien entraba en su tienda con la intencion de matarle y si él tenia la
suelte de disparar primero, seria el final del juego, de todas las maneras. Jonat-
han no necesitaba que eso se lo dijera Tom Ripley. Los disparos atraerian a la
gente, a la policia, el muerto seria identificado y le preguntarian por qué un hom-
bre de la Mafia habia querido matar a Jonathan Trevanny. Después saldria a re-
lucir lo del viaje en el tren, porque la policia le preguntaria sobre sus movimientos
durante las Ultimas semanas, desearia ver su pasaporte. Seria el fin.

Jonathan cerré con llave la puerta del establecimiento y prosiguié su cami-
no hacia la Rue Saint-Merry. Pensé en la bomba que habia estallado en el piso de
Reeves, en todos aquellos libros, los discos, los cuadros. Pensé en Fritz, el hom-
bre que le llevara hasta el sicario que se llamaba Salvatore Bianca, en aquel Fritz
que habia recibido una paliza sin traicionarle.

Eran casi las siete y media y Simone estaba en la cocina.

-/Bonsoir! -saludé Jonathan, sonriendo.

-Bonsoir -dijo Simone. Cerrd el horno, luego se irguié y se quité el delan-
tal-. ¢Y qué estabas haciendo con monsieur Ripley esta tarde?

Jonathan sintié un ligero cosquilleo en el rostro. ¢Dénde les habria visto?
¢Al apearse del coche de Tom?

-Vino a hablarme sobre unos marcos --dijo Jonathan-. Asi que fuimos a to-
marnos una cerveza. Faltaba poco para la hora de cerrar.



-¢Ah, si? -Simone le mird, sin moverse-. Ya entiendo.

Jonathan colgé la americana en el vestibulo. Georges bajé las escaleras pa-
ra saludarle, diciendo algo sobre su aerodeslizador. Georges estaba montando un
modelo que Jonathan le habia comprado y que resulta demasiado complicado para
¢l. Jonathan lo levanté en volandas-. Le echaremos un vistazo después de cenar,
¢de acuerdo?

El ambiente no mejoré. Cenaron un delicioso puré de verduras, preparado
con una batidora de seiscientos francos que Jonathan acababa de comprar: ser-
via para preparar zumos de frutay lo pulverizaba casi todo, incluyendo los huesos
de pollo. Jonathan traté sin éxito de hablar de otras cosas. Simone no tardaba en
cortar la conversacion. Jon pensé que no era imposible que Tom le fuera a buscar
para que colocase los marcos a algunos cuadros. Después de todo, Tom le habia
dicho que pintaba.

-A Ripley le interesa que le ponga marco a varias cosas -dijo Jon-. Puede
que tenga que ir a su casa para verlas.

-¢Si? -dijo Simone con el mismo tono de antes. Luego le dijo algo agradable
a Georges.

A Jonathan no le gustaba Simone cuando se ponia de aquel modo, y ello le
hacia odiarse a si mismo. Se habia propuesto darle una explicacién, la explicacién
de la apuesta, sobre el dinero del banco suizo. Pero aquella noche sencillamente
no pudo.

DIECISIETE

Después de dejar a Jonathan, Tom tuvo el impulso de detenerse en un ca-
fé-bar y llamar a su casa. Queria saber si todo estaba bien y si Heloise ya habia
vuelto. Sintié un gran alivio al oir la voz de Heloise.

-Oui, chéri, acabo de llegar. ¢Donde estds? No, solamente tomé una copa
con Noélle.

-Heloise, carifio mio: hagamos algo agradable esta noche. Puede que los
Grais o los Berthelin estén libres... Ya sé que es tarde para invitar a alguien a ce-
nar, pero para después de la cena. Puede que los Clegg... Si, tengo ganas de ver
gente -Tom afiadio que llegaria a casa en quince minutos.

Tom conducia velozmente, pero con prudencia. Aquella noche se sentia cu-
riosamente inquieto. Se preguntd si madame Annette habria recibido alguna lla-
mada telefonica durante su ausencia.

Heloise, o madame Annette, habia encendido la luz del porche, aunque to-
davia no era de noche. Un Citroén grande le adelanté lentamente momentos antes
de que Tom cruzara la puerta del jardin.



Tom lo siguid con la vista: el coche era azul oscuro, se movia pesadamente
a causa del mal estado de la calzada y su matricula terminaba en 75, lo que signi-
ficaba que era de Paris. A bordo iban dos personas como minimo. (Estarian vigi-
lando Belle Ombre? Probablemente se preocupaba demasiado.

-iHola, Tome! Les Clegg vendrdn a tomar una copa y les Grais vendrdn a ce-
nar. Antoine no ha ido a Paris hoy. ¢Estds contento?

-Heloise le besd la mejilla-. ¢Dénde estabas? iMira qué maletal Reconozco
que no es muy grande, pero...

Tom miré la maleta color pdrpura oscuro, rodeada por una cinta de tela ro-
ja. Los cierres y la cerradura parecian de latén. El cuero semejaba cabritilla, y
quiza lo era.

-Si, es bonita de veras.

Lo era realmente, como el clavicémbalo o la commode de bateau que tenia
en su cuarto.

-Echa un vistazo dentro -Heloise la abrié-. Resistente de verdad -dijo en
inglés.

Tom se inclind y le besé el pelo.

-Es preciosa, querida. Podemos celebrar la compra de la maleta... y del cla-
vicémbalo. Los Clegg y los Grais no han visto aln el clavicémbalo, ¢verdad? No, no
lo han visto... ¢Cémo estd Noélle?

-Tome, estds nervioso por alguna razén -dijo Heloise en voz baja por si
madame Annette andaba cerca de alli.

-No -dijo Tom-. Es sélo que tengo ganas de ver gente. He pasado un dia
muy tranquilo. Ah, madame Annette, /bonsoir! Tenemos invitados. Dos para la ce-
na. ¢Podrad arregldrselas?

Madame Annette acababa de entrar con el carrito bar.

-Maris our, monsieur Tome. Tendrd que ser una cena a /a fortune du pot, pe-
ro probaré a hacer un ragodt.. al estilo de Normandia como lo hago yo, si se
acuerda...

Tom no presté atencidn a los ingredientes. En casa habia carne de buey, de
ternera y rifones, porque madame Annette habia tenido tiempo de salir a com-
prar algunas cosas a Ultima hora de la tarde.

Tom estaba seguro de que no tendrian que contentarse con lo que hubiera.
Pero tuvo que esperar hasta que la buena sefiora termind. Entonces Tom dijo:

-Por cierto, madame Annette, ¢ha llamado alguien desde que sali a las seis?

-No, monsieur Tome.

Con gran pericia, madame Annette descorchd un botellin de champan.

-¢Ninguna? ¢Ni siquiera alguien que se equivocase?

-Non, monsieur Tome.

Con mucho cuidado, madame Annette llené una copa de champdn para
Heloise. Tom advirtio que Heloise le estaba observando, pero decidié persistir en



vez de irse a la cocina para hablar con madame Annette a solas. ¢O era mejor que
fuese a la cocina? Si. Eso resultaria muy fdcil. Cuando madame Annette salid,
Tom le dijo a Heloise:

-Iré a buscar una cerveza.

Madame Annette habia dejado que él mismo se preparase una copa, como a
menudo le gustaba hacer.

Entré en la cocina y encontré a madame Annette en plena actividad: las
verduras estaban lavadas y preparadas, y algo hervia ya en los fogones.

-Madame -dijo Tom-, es muy importante... hoy. (Estd segura de que ho ha
telefoneado nadie? ¢Ni siquiera alguien que se equivocase?

La pregunta parecio refrescarle la memoria, con gran alarma por parte de
Tom.

-Ah, oui, el teléfono sond sobre las seis y media. Un hombre pregunto por...
por un nombre que ahora nho recuerdo, monsieur Tome. Luego colgd. Se equivocé
de ndmero, monsieur Tome.

-¢Y usted qué le dijo?

-Le dije que aqui no vivia la persona por la que preguntaba.

-¢Le dijo que aqui vivian los Ripley?

-Oh, no, monsieur Tome. Le dije solamente que se equivocaba de nimero.
Me parecié que era lo correcto.

Tom le sonrid. Si, habia sido lo correcto. Tom se habia reprochado el haber
salido de casa a las seis de la tarde sin antes decirle a madame Annette que no
diera su nombre en ninguna circunstancia. Y madame Annette lo habia hecho todo
como era debido, por iniciativa propia.

-Excelente. Eso es siempre lo correcto -dijo Tom con admiracién-. Por esto
huestro ndmero no viene en la guia, para gozar de un poco de intimidad, ¢n‘est-ce
pas?

-Bien sdr -contesté madame Annette, como si fuera la cosa mds natural del
mundo.

Tom regreso a la sala de estar, olvidando por completo la cerveza Se sirvié
un whisky. No se sentia muy tranquilizado, sin embargo. Si se trataba de un ma-
fioso que le andaba buscando, quizds aumentaria su suspicacia al ver que dos per-
sonas de la misma casa se abstenian de darle el nombre del propietario. Tom se
pregunté si estarian haciendo comprobaciones en Mildn, en Amsterdam o puede
que en Hamburgo. ¢No vivia ese Tom Ripley en Villeperce? Ese nimero de la cen-
tralita 424, {no seria un nimero de Villeperce? Desde luego que lo era. Los nime-
ros de Fontainebleau empezaban por 422, pero el 424 correspondia a una region
mds hacia el ,;sur, que incluia Villeperce.

-¢Qué te esta preocupando, Tome? -pregunté Heloise.

-Nada, carifio... ¢Qué me dices de tus planes para el crucero? ¢Has visto
algo que te guste?



-iAh, sil Algo que no resulta casse-pied de tan empingorotado, sino mds
bien agradable y sencillo. Un crucero por el Mediterrdneo, incluyendo Turquia,
desde Venecia. Quince dias... y no hace falta vestirse para la cena. ¢Qué te pare-
ce, Tome? El barco zarpa cada tres semanas durante los meses de mayo y junio.

-En este momento no estoy muy de humor. Preglntale a Noélle si le gusta-
ria ir contigo. Te sentaria bien.

Tom subié a su habitacion y abrié el dltimo cajon de la cémoda mds grande.
Encima estaba la chaqueta verde que comprara para Heloise en Salzburgo. En la
parte posterior del fondo del cajén habia una Luger que Tom habia adquirido de
Reeves tres meses antes. Curiosamente, no se la habia comprado directamente a
Reeves, sino a un hombre con el que Tom habia tenido que verse en Paris con el
fin de recoger algo que el hombre debia entregarle, algo que Tom habia tenido
que guardar un mes antes de reexpedirlo. A modo de favor, en realidad a guisa de
pago, Tom habia pedido una Luger, y se la habian dado. Era del calibre 7.65 e iba
acompafiada por dos cajitas de municiones. Tom comprobé que el arma estuviese
cargada, luego abrié el armario ropero y examing su rifle de caza, que era de fa-
bricacidén francesa. También estaba cargado y tenia el seguro puesto. Tom supuso
que, en caso de peligro, necesitaria la Luger, aquella misma noche o al dia siguien-
te o la noche del dia siguiente. Tom se asomé a las dos ventanas de su dormitorio,
que daban a distintos lugares. Buscé alglin coche que circulase despacio con las
luces apagadas, pero no vio ninguno. Ya era de noche.

Un coche aparecio por la izquierda y se dirigié hacia la casa con aire deci-
dido. Eran los queridos e inofensivos Clegg. El coche cruzé la entrada de Belle
Ombre. Tom bajé a darles la bienvenida.

Los Clegg -Howard, de unos cincuenta afios, inglés, y su esposa, Rosemary,
también inglesa- se quedaron a fomar un par de copas, y luego los Grais se unie-
ron a ellos. Clegg, un abogado que se habia retirado a causa de una dolencia car-
diaca, era, a pesar de ello, mds animado que nadie. Su pelo gris, pulcramente cor-
tado, su americana de fweed, ya algo madura, y sus pantalones de franela gris
irradiaban la sensacion de estabilidad que Tom necesitaba. Clegg de espaldas a la
ventana, con un vaso de whisky en la mano y contando una anécdota divertida...
¢Qué podia ocurrir aquella noche para destruir aquel aire de compafierismo ru-
ral? Tom habia dejado encendida la luz de su habitacion y también habia encendi-
do la luz de la mesita de noche de Heloise. Los dos coches estaban aparcados
descuidadamente sobre la grava. Tom queria dar la impresion de que en su casa
se estaba celebrando una fiesta mayor de la que en realidad celebraban. Sabia
que ello no iba a detener a los chicos de la Mafia, si se proponian arrojar una
bomba y que; por consiguiente ponia en peligro a sus amigos. Pero tenia la impre-
sion de que la Mafia preferia asesinarle silenciosamente: atraparle cuando estu-
viera solo y entonces atacarle, puede que sin arma de fuego, sélo una paliza sibi-



ta que resultaria fatal. Los de la Mafia podian hacerlo en las calles de Villeperce
y largarse antes de que la gente de la ciudad se diera cuenta de lo que pasaba.

Rosemary Clegg, esbelta y hermosa a su mediana edad, le estaba prome-
tiendo a Heloise una planta que ella y su marido acababan de traer de Inglaterra.

-¢Tienes intencidn de provocar algin incendio este verano? -pregunté An-
toine Grais.

-En realidad los incendios no son mi fuerte --dijo Tom, sonriendo-. Sal y
echa un vistazo a las obras del invernadero.

Tom y Antoine salieron por la puerta-ventana y bajardn los escalones hasta
el césped. Tom llevaba una linterna. Los cimientos ya estaban puestos y las piezas
del armazén de acero se hallaban depositadas sobre el césped, al que no hacian
hingln bien, y hacia una semana que los albatiiles no asomaban por alli. Uno de los
habitantes del pueblo ya habia advertido a Tom que aquella gente tenia tanto
trabajo en verano que saltaba de un encargo a otro, tratando de complacer a to-
do el mundo o, al menos, de tener a mucha gente colgada.

-Me parece que eso va progresando -dijo Antoine.

Tom habia consultado con Antoine sobre el mejor tipo de invernadero y le
habia pagado sus servicios. Asi mismo, Antoine le habia conseguido los materiales
con un descuento de profesionalidad o, al menos, mds baratos de lo que le hubie-
ran salido a un albafiil. Tom miré mds alld de donde se encontraba Antoine, hacia
el sendero que se internaba en el bosque, donde no se veia ninguna luz, mucho
menos luces de automéviles.

Pero a las once de la noche, después de cenar, cuando los cuatro tomaban
café y Bénédictine, Tom decidié que al dia siguiente sacaria a Heloise y a madame
Annette de la casa. Sacar a Heloise le resultaria mds fdcil. La persuadiria de que
pasara unos dias con Noélle -Noélle y su marido tenian un piso muy grande en
Neuilly- o en casa de sus padres. Madame Annette tenia una hermana en Lyony,
por suerte, la hermana tenia teléfono, de modo que podria avisarla con tiempo. ¢Y
qué explicacion les daria? A Tom no le seducia la idea de decirles que «necesita-
ba estar solo unos dias» o algo por el estilo. Por otra parte, si reconocia que
habia algln peligro, Heloise y madame Annette se alarmarian. Insistirian en lla-
mar a la policia.

Tom abordé a Heloise aquella noche, cuando los dos se estaban preparando
para acostarse.

-Querida -dijo en inglés-, tengo la impresion de que va a ocurrir algo es-
pantoso y no quiero que estés aqui. Es por tu seguridad.

También me gustaria que madame Annette se marchase mafiana, asi que
espero que puedas ayudarme a persuadirla a que se vaya a visitar a su hermana.

Heloise, que tenia la espalda apoyada en dos cojines de color azul claro,
fruncié un poco el entrecejo y dejo sobre la mesita el yogur que se estaba co-
miendo.



-¢Qué sucede que te parezca tan espantoso? Tienes que decirmelo, Tome.

-No -Tom mened la cabeza, luego se eché a reir-. Puede que sdlo se trate
de mis nervios, que simplemente no sea nada. Pero no estd de mds curarse en sa-
lud, ¢verdad?

-No quiero grandes explicaciones, Tome. ¢Qué ha pasado? iSe trata de
Reeves! Es eso, ¢no?

-En cierto modo.

Era mucho mejor que decirle que se trataba de la Mafia.

-¢Dénde estad?

-En Amsterdam, me parece.

-¢No vivia en Alemania?

-Si, pero estd haciendo un trabajo en Amsterdam.

-Dime, ¢quién mds estd mezclado? ¢Por qué estds preocupado? ¢Qué has
hecho, Tome?

-iCarambal iPero si no he hecho nada, carifiol

Era la respuesta que Tom solia dar en aquellas circunstancias. Ni siquiera
le daba verglienza.

-En tal caso, ¢acaso tratas de proteger a Reeves?

-Me ha hecho algunos favores. Pero a quien quiero proteger ahora es a ti...
a nosotros y a Belle Ombre. No a Reeves. Asi que tienes que dejarme intentarlo,
carifio.

-¢A Belle Ombre?

Tom sonrié vy, sin alterarse, dijo:

-No quiero ningin contratiempo en Belle Ombre. No quiero nada roto, ni un
solo vidrio. Tienes que confiar en mi. iTrato de evitar cualquier cosa violenta... o
peligrosal!

Heloise parpaded y con tono algo picado dijo:

-De acuerdo, Tome.

Tom sabia que Heloise no le haria mds preguntas, a menos que la policia
formulase una acusacidn o que él tuviera que darle explicaciones sobre el caddver
de algin mafioso. Minutos después los dos sonreian, y aquella hoche Tom durmié
en la cama de Heloise. Tom pensé que a Jonathan Trevanny debia de resultarle
mucho mds dificil. No era que Simone pareciese una mujer dificil, fisgona o neu-
rética, pero Jonathan no estaba acostumbrado a hacer nada que se saliera de lo
normal, ni siquiera a contar mentirijillas. Como el propio Jonathan habia dicho,
debia de ser horrible que Simone empezase a desconfiar de él. Y, debido al dine-
ro, era natural que Simone sospechase algin crimen, algo vergonzoso que Jonat-
han no se sentia capaz de admitir.

A la mafana siguiente, Heloise y Tom hablaron con madame Annette. Heloi-
se se habia hecho subir el té a su habitacién y Tom estaba fomdndose su segundo
café en la sala de estar.



-Monsieur Tome dice que quiere estar solo unos dias, para pensar y pintar
-dijo Heloise.

Habian decidido que, después de todo, aquella era la mejor excusa.

-Y unas vacaciones cortas no le harian ningln dafo, madame Annette. Unas
cortas vacaciones antes de las largas de agosto -afiadio Tom, aunque madame An-
nette, recia y activa como siempre, parecia estar en gran forma.

-Si madame et m'sieur asi lo desean, desde luego. Eso es lo importante,
¢no?

Madame Annette sonrié y, aunque sus ojos azules no reflejaban mucho en-
tusiasmo, en seguida se mostré de acuerdo y dijo que llamaria a su hermana Ma-
rie-Odile, la que vivia en Lyon.

El correo llegé a las nueve y media. Entre otras cosas habia un sobre cua-
drado y blanco, con un sello suizo y la direccién en letras de molde, sin remitente.
Tom sospechd que las letras eran de Reeves. Queria abrirlo en la sala de estar,
pero Heloise estaba alli, diciéndole a madame Annette que la llevaria en coche a
Paris, para que tomase el tren de Lyon, asi que Tom subié a su cuarto. La carta
decia:

«11 de mayo
Querido Tom:

Estoy en Ascona. Tuve que irme de Amsterdam porque estuvo a pun-
to de pasarme algo en el hotel, pero he conseguido dejar mis pertenencias
en un almacén de Amsterdam. iDios mio! iOjald lo dejasen correr! Estoy en
esta bonita poblacién, haciéndome pasar por un tal Ralph Platt, hospedado
en una posada de la montafia que se llama Die Drei Baeren. ¢Acogedora? Al
menos estd alejada y es una pension de tipo familiar. Desedndoos lo mejor
a ti y a Heloise,

Atentamente,
R»

Tom arrugé la carta, luego la rompié en pedacitos y los tiré a la papelera.
La cosa se estaba poniendo tan fea como Tom se habia imaginado: la Mafia habia
localizado a Reeves en Amsterdam y sin duda ahora conocia cudl era el nimero de
teléfono de Tom, ya que habria comprobado todos los nimeros a los que Reeves
habia llamado. Tom se pregunté qué querria decir Reeves al afirmar que habia es-
tado a punto de pasarle «algo» en el hotel. Se juré ante si mismo, no por primera
vez, que jamds volveria a tener nada que ver con Reeves Minot En el caso que
ahora le preocupaba, lo Unico que habia hecho él era proporcionarle una idea a
Reeves. Eso deberia haber resultado inofensivo y en realidad lo era. Tom com-
prendio que su equivocacion habia sido el intento de ayudar a Jonathan Trevanny.



y, desde luego, Reeves no estaba enterado de ello, ya que, de haberlo estado, no
habria cometido la estupidez de telefonear a Belle Ombre.

Tom queria que Jonathan Trevanny acudiera a Belle Ombre aquella misma
noche, incluso a primera hora de la tarde, aunque sabia que Jonathan trabajaba
los sdbados. Si ocurria algo, dos hombres podrian afrontar la situacion mejor que
uno solo, vigilando la casa por delante y por detrds, por ejemplo, toda vez que una
persona sola no podia estar en todas partes. ¢Y a quién podia recurrir si no a Jo-
nathan? Jonathan no prometia mucho como luchador, pero tal vez en una crisis
sabria comportarse adecuadamente, como hiciera en el tren. Alli no lo habia
hecho nada mal, y Tom recordé que también le habia salvado la vida al impedir
que cayera bajo las ruedas. Queria que Jonathan se quedase a pasar la noche en
Belle Ombre y se dijo que tendria que ir a buscarle, ya que a aquellas horas no
habia autobuses y Tom ho queria que cogiese un taxi. En vista de lo que podia
ocurrir aquella noche, no queria que algln taxista pudiese recordar haber llevado
a un hombre de Fontainebleau a Villeperce, un recorrido poco frecuente.

¢Me telefoneards esta noche, Tome? -pregunté Heloise mientras llenaba
una maleta grande en su habitacién. En primer lugar iria a casa de sus padres.

-Si, amor mio. ¢ Te parece bien sobre las siete y media? -Tom sabia que los
padres de Heloise cenaban temprano, a las ocho de la tarde-. Te llamaré, y lo mds
probable es que te diga que todo va bien.

-¢Solo te preocupa esta noche?

No era asi, pero Tom no quiso decirselo.

-Eso creo.

Alrededor de las once de la mafiana, cuando Heloise y madame Annette es-
tuvieron listas para partir, Tom se las arreglé para ser el primero en entrar en el
garaje, antes incluso de ayudarles a bajar el equipaje, aunque el ama de llaves,
fiel a la vieja idea de la escuela francesa, opinaba que era ella quien debia bajar
el equipaje de las dos, puesto que era la sirvienta. Tom miré debajo de la capota
del Alfa. El motor presentaba el habitual cuadro de metal y alambres. Lo puso en
marcha. No hubo ninguna explosién. La noche anterior, antes de cenar, Tom habia
salido a cerrar la puerta del garaje con un candado, aunque, tratdndose de la Ma-
fia, @ Tom nada le hubiese sorprendido: eran capaces de abrir un candado y vol-
verlo a cerrar como si nhada.

-Estaremos en contacto, madame Annette -dijo Tom, besdndole la mejilla-.
iQue se diviertal

-iAdidés, Tome! iLIdmame esta nochel! iY ten cuidado! -grité Heloise.

Tom sonrié mientras agitaba una mano en sefial de despedida. Se notaba
que Heloise no se sentia demasiado preocupada. Mejor asi.

Luego Tom entré en la casa para telefonear a Jonathan.



DIECIOCHO

Jonathan habia tenido una mafiana dificililla. Simone, aunque con tono bas-
tante amable, porque en aquel momento estaba ayudando a Georges a ponerse un
jersey de cuello de cisne, le habia dicho:

-Pienso que no podemos seguir asi, Jon. ¢Y t0?

Simone y Georges tenian que salir de casa en un par de minutos, puesto que
el pequefio debia ir a la escuela y ya eran las ocho y cuarto.

-Pienso lo mismo. Y sobre esa suma en el banco suizo... -Jonathan estaba
decidido a echarse de cabeza. Hablaba de prisa, con la esperanza de que Georges
no entendiese todo lo que decia-. Si quieres saber la verdad, se trata de una
apuesta y me encargaron que guardase el dinero. Asi que...

-¢Quiénes?

Simone parecia tan perpleja y enfadada como siempre.

-Los médicos -dijo Jonathan-. Estdn probando un tratamiento nuevo... uno
de ellos... y ofro apuesta contra él. Otro médico. Me dije que lo encontrarias
demasiado macabro, asi que decidi no decirte nada del asunto. Pero eso quiere
decir que a nosotros nos pertenecen solamente unos doscientos mil, menos ahora.
Es lo que me pagan, los de Hamburgo, por probar sus pildoras.

Jonathan se dio cuenta de que Simone se esforzaba por creerle, pero sin
conseguirlo.

-iEs absurdo! -dijo ella-. ¢ Tanto dinero por una apuesta, Jon? Georges alzé
los ojos hacia ella.

Jonathan miré a su hijo y se humedecid los labios.

¢Sabes lo que pienso? iY me da igual que Georges me oigal Pienso que le es-
tds guardando un dinero sucio a ese canalla de Tom Ripley. i¥Y él, por supuesto, te
paga un poquito a cambio del favor!

Jonathan advirtié que le temblaban las manos y dejé el tazén de café au
/ait sobre la mesa de la cocina. Los dos, Jonathan y Simone, estaban de pie.

-¢No podria encargarse €l mismo de ocultar su dinero en Suiza?

Jonathan sintié deseos de cogerla por los hombros y decirle que tenia que
creerle. Pero sabia que ella le rechazaria de un empujén. De modo que se limité a
erguir el cuerpo y dijo:

-¢Qué puedo hacer yo si ti no me crees? Lo que te he dicho es la verdad
puray simple.

A Jonathan le habian hecho una transfusion el lunes pasado, el dia del
desmayo. Simone le habia acompafiado al hospital y luego Jonathan se habia ido
solo a ver al doctor Perrier, al que habia tenido que telefonear antes para que lo
dispusiese todo para la transfusion. La visita al doctor Perrier habia sido pura
rutina, pero Jonathan le habia dicho a Simone que el doctor le habia dado mds



medicamentos enviados por el doctor de Hamburgo. El doctor de Hamburgo,
Wentzel, no habia enviado las pildoras que le recetara, pero éstas se encontra-
ban a la venta en Francia y Jonathan tenia una provisién de las mismas en casa.
Jonathan habia decidido que el médico de Hamburgo era el que apostaba a favor
del tratamiento y que el de Munich era el que apostaba en contra, aunque todavia
no se lo habia dicho a Simone.

-Pues no te creo -dijo Simone con voz dulce y siniestra a la vez-. Vamos,
Georges, que ya es hora de irnos.

Jonathan parpaded y se quedé mirando cémo Simone y Georges cruzaban el
vestibulo hacia la puerta principal. Georges recogié la cartera con los libros vy,
sorprendido tal vez por la discusion entre sus padres, se olvidé de decirle adios a
Jonathan, que tampoco dijo nada.

Como era sdbado, Jonathan tuvo mucho trabajo en la tienda. El teléfono
sonod varias veces. Sobre las once de la mafiana la voz que le hablé desde el otro
extremo del hilo era la de Tom Ripley.

-Me gustaria verle hoy. Es bastante importante -dijo Tom-. ¢Puede hablar
en este momento?

-Pues no.

Habia un hombre ante el mostrador, enfrente de Jonathan, esperando pa-
ra pagarle el cuadro que se encontraba envuelto entre los dos.

-Siento molestarle en sdbado. ¢ Tardard mucho en poder venir a mi casa?
¢Podra quedarse esta noche?

Jonathan se sobresalto ligeramente y pensé en cerrar la tienda, informar a
Simone. Informarla, ¢de qué?

-Si, claro que podré.

-¢A qué hora estard libre? Pasaré a recogerle. ¢Le parece bien a las doce
del mediodia? ¢O es demasiado pronto?

-No. Me va bien.

-Le recogeré en la tienda. O en la calle. Otra cosa... traiga la pistola.

Tom colgé.

Jonathan atendié a los clientes que habia en la tienda y colgé el cartelito
que decia «<FERME» cuando adn habia alguien dentro. Se pregunté qué le habria
pasado a Tom Ripley desde el dia anterior. Simone estaba en casa aquella mafana,
aunque los sdbados por la mafiana pasaba mds tiempo fuera que dentro de casa,
porque era el dia en que hacia la compra y se encargaba de otras cosas, tales co-
mo ir a la tintoreria. Jonathan decidié escribirle una nota y echarla por el buzén
de la puerta principal. A las once y cuarenta minutos la nota ya estaba escrita y
Jonathan salié de la tienda. Eché a andar por la Rue de la Paroisse, que era el ca-
mino mds corto para llegar a casa y también donde mds probabilidades habia de
tropezarse con Simone, pero no se cruzé con ella. Eché la carta por la ranura que
decia «LETTRES» y regresé rdpidamente por donde habia venido. La nota decia:



«Querida:
No vendré a comer ni a cenar y he cerrado la tienda. Me ofrecen un
trabajo importante algo lejos de aqui y han pasado a recogerme en coche.
J.»

La nota era poco explicita, cosa nada propia de él. Y, sin embargo, ¢cémo
podian las cosas resultar peores de lo que ya habian sido aquella mafiana?

Jonathan volvié a entrar en el establecimiento, cogié su vieja gabardina y
se metio la pistola italiana en el bolsillo. Al salir de nuevo, vio que se acercaba el
Renault verde de Tom. Ripley abrié la portezuela, casi sin detener el vehiculo y
Jonathan subié.

-iBuenos dias! -saludé Tom-. ¢Qué tal andan las cosas?

-¢En casa? -muy a su pesar, Jonathan buscaba con los ojos a Simone entre
las personas que transitaban por la calle--. Me temo que no muy bien.

A Tom no le costé imagindrselo.

-¢Pero usted se encuentra bien?

-Si, gracias.

Al llegar al Prisunic, Tom viré hacia la derecha y cogio la Rue Grande.

-Recibi otra llamada telefénica --dijo Tom-. Mejor dicho, la recibié mi ama
de llaves. Igual que la otra vez: nimero equivocado. Ella no dijo de quién era la
casa, pero me ha puesto nervioso. A propésito, he mandado al ama de llaves y
también a mi esposa a pasar unos dias fuera de casa. Tengo la corazonada de que
podria ocurrir algo. Asi que le he llamado para que me ayude a defender el fuer-
te. No puedo recurrir a nadie mds. No me atrevo a avisar a la policia para que vi-
gile la casa. Si encontrasen un par de mafiosos merodeando por los alrededores,
empezarian a hacerme preguntas desagradables, desde luego.

Jonathan ya lo sabia.

-Aln no hemos llegado -Tom pasé junto al Monumento y entré en la carre-
tera que conducia a Villeperce-, asi que todavia tiene tiempo de echarse atrds.
Gustosamente volveré a llevarle a Fontainebleau y no hard falta que se disculpe
por no querer unirse a mi. Puede que haya peligro y puede que no lo haya. Pero a
dos personas les resultard mds fdcil vigilar la casa.

-Si.

Jonathan se sentia curiosamente paralizado.

-Es sélo que no quiero abandonar mi casa -Tom conducia a bastante veloci-
dad-. No quiero que la devore el fuego o que salte en pedazos como el piso de
Reeves. A propésito, Reeves estd en Ascona ahora. Dieron con él en Amsterdam y
tuvo que salir pitando.

-¢De veras? -Jonathan experimentd unos segundos de pdnico, de hdusea.
Le parecid que todo se estaba desmoronando-. ¢Ha... ha notado algo extrafio cer-
ca de casa?



-No en realidad.

La voz de Tom era tranquila. Su cigarrillo formaba un dngulo airoso con sus
labios.

Jonathan pensé que podia desdecirse. En aquel mismo momento. Bastaria
con decirle a Tom que no se veia con dnimos, que probablemente se desmayaria si
las cosas se ponian feas. Podia volver a casa, donde estaria a salvo. Jonathan as-
piré hondo y bajo un poco la ventanilla. Seria un hijo de perra si se rajaba, un co-
barde y un mierda. Al menos podia intentarlo. Se lo debia a Tom Ripley. Ademads,
¢a qué venia preocuparse tanto por su propia seguridad? ¢Preocuparse ahora, tan
de repente? Jonathan sonrié un poco, sintiéndose mejor.

-Le conté a Simone lo de la apuesta sobre mi vida. No salié demasiado bien.

-¢Qué dijo?

-Lo mismo de siempre. No me cree. Lo que es peor, ayer nos vio juntos... en
alguna parte. Ahora se imagina que yo le estoy guardando dinero... a mi nombre.
Ya sabe, dinero sucio.

-Si - Tom se hacia cargo de la situacién. Pero no le parecié importante
comparada con lo que podia ocurrirle a Belle Ombre, a él mismo y quizds a Jonat-
han también-. No soy ninglin héroe, ¢sabe? -dijo inesperadamente Tom-. Si la
Mafia me atrapase y me pegara para arrancarme informacién, dudo que pudiera
soportarlo tan valientemente como Fritz.

Jonathan guardé silencio. Se daba cuenta de que Tom se sentia tan atemo-
rizado como él segundos antes.

El dia era esplendoroso, en el aire habia un presagio del verano y la luz era
brillante. Era una vergiienza tener que trabajar en un dia como aquél, tener que
encerrarse entre cuatro paredes como Simone haria por la tarde. Ya no hacia
falta que Simone trabajase, por supuesto. Jonathan pensaba decirselo desde
hacia un par de semanas.

En aquel momento entraban en Villeperce, un pueblo pequefio, de ésos don-
de quizds habia sélo una carniceria y una panaderia.

-Ahi estd Belle Ombre -dijo Tom, sefialando con la cabeza una torre con
cdpula que sobresalia entre algunos chopos.

El pueblo quedaria medio kildmetro a sus espaldas, tal vez. Las casas eran
aqui grandes y estaban muy separadas unas de otras. Belle Ombre parecia un
chateau pequefio, de lineas cldsicas y fuertes, pero suavizadas por las cuatro to-
rres redondeadas de las esquinas y que llegaban basta el césped. Habia una verja
de hierro y Tom tuvo que apearse para abrirla con la voluminosa llave que acababa
de sacar de la guantera. Luego el coche pasé por encima de la grava hasta dete-
nerse en el garaje.

-iHermoso lugar! -exclamé Jonathan.

Tom asintio con la cabeza y sonrio.



-Regalo de boda de los padres de mi esposa, principalmente. Y dltimamen-
te, cada vez que al llegar veo que sigue en pie, siento una gran alegria. iEntre, por
favor!

Tom también tenia la llave de la puerta principal.

-:No estoy acostumbrado a encontrar la puerta cerrada con llave -dijo
Tom-. Normalmente mi ama de llaves estd en casa.

Jonathan penetré en un vestibulo espacioso, cuyo piso era de marmol blan-
co, Yy sequidamente pasé a una sala de estar. Habia dos alfombras, una chimenea
grande y un sofd de raso amarillo con aspecto de ser cémodo. Y junto a las puer-
tas-ventanas habia un clavicémbalo. Todo el mobiliario era bueno y estaba bien
cuidado.

-Quitese la gabardina -dijo Tom, que de momento se sentia aliviado: Belle
Ombre estaba tranquila y no habia visto nada extrafio en el pueblo. Se acercé a la
mesa del vestibulo y del cajén extrajo la Luger. Jonathan le estaba mirando y
Tom sonrio-. Si, pienso llevar esto encima todo el dia. Por esto me he puesto unos
pantalones viejos. Tienen los bolsillos grandes. Ahora comprendo por qué algunos
prefieren llevar la funda bajo el sobaco -Tom se metié el arma en un bolsillo de
los pantalones-. Haga lo mismo con la suya, si no le importa.

Jonathan obedecio.

Tom pensé en el rifle que tenia arriba. Lamentaba poner manos a la obra
tan aprisa, pero se dijo que era lo mejor.

-Vamos arriba. Quiero ensefiarle algo.

Subieron las escaleras y Tom llevé a Jonathan a su cuarto. Jonathan se fi-
jo en seguida en la commode de bateauy se acercé a ella para examinarla mejor.

-Regalo reciente de mi esposa... Mire... -Tom tenia el rifle en la mano-.
Tengo esto. Para largo alcance. Bastante certero, aunque no tanto como un fusil
del ejército, desde luego. Quiero que se asome a esta ventana.

Jonathan se asomé. Al otro lado de la calle habia una casa de tres pisos.
Era de estilo decimondnico y estaba bastante apartada de la calle y mds que me-
dio oculta entre los drboles. A ambos lados de la calle habia drboles que forma-
ban dos lineas irregulares. Jonathan se imaginé un coche deteniéndose ante la
verja del jardin y precisamente de eso le hablaba Tom en aquel momento: el rifle
resultaria mds certero que una pistola.

-Claro que todo depende de lo que hagan ellos -dijo Tom-. De si tienen in-
tencidn de arrojar una bomba incendiaria, por ejemplo. En tal caso el rifle serd lo
mds indicado. Desde luego, la casa también tiene ventanas en la parte posterior.
Y a los lados. Venga por aqui.

Tom condujo a Jonathan a la habitacion de Heloise, una de cuyas ventanas
daba al césped de la parte trasera. Mds alld del césped, la arboleda era mds den-
sa, mientras que unos cuantos chopos lo bordeaban por la derecha.



-Hay un camino que cruza ese bosque, a la izquierda, aunque ahora apenas
se ve. Y en mi atelier... -Tom salié al pasillo y abrié una puerta a mano izquierda.
Las ventanas de aquella habitacién también daban a la parte posterior, hacia don-
de caia el pueblo de Villeperce, pero desde ella sélo se divisaban los cipreses,
chopos y tilos de una finca pequefia-. Podriamos vigilar ambos lados de la casa. No
quiero decir que tengamos que permanecer pegados a las ventanas, pero... La otra
cosa importante que queria decirle es que quiero que el enemigo crea que estoy
solo. Si usted...

El teléfono estaba sonando. Durante unos segundos Tom pensé en dejar
que siguiera sonando, sin descolgado, luego se dijo que tal vez se enteraria de al-
go si contestaba. Entré en su cuarto y descolgé el aparato.

-cour?

-cMonsieur Ripley? -dijo en francés una voz de mujer-. Ici, madame Tre-
vanny. ¢Estd mi esposo ahi por casualidad?

La voz era muy fensa.

-¢Su marido? /Maris non, madame! -dijo Tom con tono de sorpresa.

-Merci, m 'sieur. Excusez-mor

La mujer colgé.

Tom suspiré. Realmente Jonathan estaba en apuros.

-Mi esposa -dijo Jonathan desde la puerta.

-Si -dijo Tom-. Lo siento. Le he dicho que no estaba aqui. Puede enviarle un
pneu, si lo desea. O telefonearla. A lo mejor estd en la tienda.

-No, no. Dudo que esté alli -pero podia estar porque tenia llave. Eran sélo la
unay cuarto.

Tom pensé de qué otra manera podia Simone saber su nimero si ho lo en-
contraba anotado en el establecimiento de Jonathan.

-0, si quiere, le llevo ahora mismo a Fontainebleau. Usted tiene la palabra,
Jonathan.

-No -dijo Jonathan-. Gracias.

«Renunciacion -pensé Jonathan-. Simone ha adivinado que Tom mentia.»

-Le pido disculpas por la mentira. Siempre estard a tiempo de echarme la
culpa a mi. De todos modos, dudo que pueda rebajarme mds a ojos de su esposa -
en aquel momento a Tom le importaba un comino, no tenia tiempo ni ganas de
comprender a Simone. Jonathan no decia nada-. Bajemos a ver qué encontramos
en la cocina.

Tom corrié la cortina de su cuarto, aunque dejo un resquicio para poder
observar la calle sin mover la cortina. Hizo lo mismo en la habitacién de Heloise y
en la sala de estar. Los aposentos de madame Annette decidié dejarlos como es-
taban. Las ventanas daban al sendero lateral y al césped de la parte posterior.

Quedaba mucho del delicioso ragoutt que madame Annette preparara la
noche anterior. La ventana sobre el fregadero de la cocina no tenia cortinas, asi



que Tom indicé a Jonathan que se sentase donde no pudieran verle desde el ex-
terior. Jonathan se senté ante la mesa de la cocina, con un vaso de whisky con
agua.

-Ldstima que no podamos trabajar en el jardin después de comer -dijo
Tom, mientras lavaba una lechuga en el fregadero. Cada vez que pasaba un coche
no podia evitar el echar un vistazo por la ventana. Sélo habian pasado dos en los
dltimos diez minutos.

Jonathan se habia fijado en que las dos puertas del garaje estaban abier-
tas de par en par. El coche de Tom se encontraba aparcado sobre la grava, en-
frente de la casa. El silencio era tan grande que se hubiese oido cualquier pisada
sobre la grava.

-Y no puedo poner musica porque tal vez nos impediria oir el ruido en el ca-
so de que viniera alguien. iQué aburrimiento! -dijo Tom.

Aunque ninguno de los dos comié mucho pasaron largo rato ante la mesa, en
la parte de la sala de estar que hacia las veces de comedor. Tom preparé café.
Como no encontrd nada sustancioso para la cena, Tom telefoneé al carnicero de
Villeperce y pidié un buen bistec para dos.

-Ah, es que madame Annette se ha tomado unos dias de vacaciones -dijo
como contestacion a la pregunta del carnicero.

Los Ripley eran tan buenos clientes, que Tom no vacilé en pedirle al carni-
cero que le trajera algunas lechugas y otras cosas de la verduleria de al lado.

El estrepitoso ruido de neumdticos sobre la grava les anuncié la llegada de
la camioneta del carnicero media hora mds tarde. Tom se puso en pie de un salto.
Pagé al chico del carnicero, que llevaba un delantal con salpicaduras de sangre, y
le dio una propina. En aquel momento Jonathan estaba hojeando unos libros sobre
muebles y parecia bastante contento, de modo que Tom fue arriba con el propé-
sito de pasar un rato poniendo en orden su atelier, ya que madame Annette nunca
tocaba aquella habitacidn.

Poco antes de las cinco sond el teléfono y su timbre fue como un grito en
medio del silencio, un grito apagado para Tom, ya que se habia aventurado a salir
al jardin y en aquel momento se estaba entreteniendo con los secateurs. Entroé
corriendo en la casa, aunque le constaba que Jonathan no tocaria el teléfono. Se-
guia sentado comodamente en el sofd, rodeado de libros.

La llamada era de Heloise. Estaba muy contenta porque habia llamado a
Noélle y ésta le habia dicho que un amigo suyo, Jules Grifaud, que era decorador
de interiores, se habia comprado un chalet en Suiza y queria que Noélle y Heloise
fueran con él en coche y le hiciesen compaiiia durante una semana o mds, mien-
tras arreglaba sus cosas en el chalet.

-El paisaje de los alrededores es tan bonito -dijo Heloise-. Ademds, tam-
bién podemos ayudarle



A Tom se le antojo fatal, pero si Heloise estaba entusiasmada, eso era lo
importante. Tom ya se figuraba que Heloise acabaria por no hacer aquel crucero
por el Adridtico, como una turista corriente.

-¢(Estds bien, carifio?... ¢Qué estds haciendo?

-Pues... trabajando un poquito en el jardin... Si, fodo estd muy tranquilo.

DIECINUEVE

Alrededor de las siete y media, cuando se encontraba ante la ventana de la
sala de estar, Tom vio el Citroén azul oscuro -le parecio que era el mismo que vie-
ra aquella mafiana- pasando por delante de la casa, esta vez a mayor velocidad
que la anterior, aunque no tanta como la del coche que se dirige a un punto con-
creto. ¢Era el mismo? Bajo la luz del crepusculo los colores resultaban engafiosos,
apenas se notaba la diferencia entre el verde y el azul. Pero el coche que acababa
de pasar era un descapotable y su capota, de color blanco, estaba sucia, igual que
el de la mafiana. Tom mird hacia la verja de entrada de Belle Ombre: la habia de-
jado entornada, pero el chico de la carniceria la habia cerrado al irse. Decidié
dejarla cerrada aunque no con llave. Chirriaba un poco.

-¢Qué ocurre? -pregunté Jonathan.

Jonathan estaba bebiendo café. No habia querido té. El nerviosismo de
Tom se le estaba contagiando y, por lo que habia podido comprobar, Tom ho tenia
ningln motivo para sentirse tan inquieto.

-Me parece que he visto el mismo coche de esta mafiana. Un Citroén de co-
lor azul oscuro. El de esta mafiana llevaba matricula de Paris. Conozco la mayor
parte de los coches de estos alrededores y sélo dos o tres personas tienen auto-
maéviles con matricula de Paris.

-¢Ha podido ver la matricula esta vez?

Para Jonathan ya era de noche, asi que habia encendido una ldmpara a su
lado.

-No... Voy a buscar el rifle -Tom subié como si tuviese alas y volvié
inmediatamente con el rifle, sin dejar ninguna luz encendida en el piso de arriba-.
Desde luego -dijo a Jonathan-, no pienso utilizar ningln arma de fuego si puedo
evitarlo. Es por el ruido. No es femporada de caza y un disparo seguramente
atraeria a los vecinos... o alguien tal vez se pondria a investigar. Jonathan...

-¢Si? -dijo Jonathan, que se habia levantado.

-Puede que tenga que blandir este rifle como si fuese una maza

-Tom le mostré como debia hacerlo para que la parte mds pesada del arma,
la culata, resultase lo mds eficaz posible-. Ya ve cémo funciona, en caso de que
tenga que dispararlo. Ahora tiene puesto el seguro -se lo ensefié también.



«Pero no estdn aqui», pensé Jonathan. ¥ al mismo tiempo se sintié extrafio,
irreal, tal como se sintiera en Hamburgo y Munich, cuando sabia que sus blancos
eran reales e iban a materializarse.

Tom calculé cudnto tiempo tardaria el Citroén en recorrer la carretera
circular que conducia de vuelta al pueblo. Cabia la posibilidad, desde luego, que se
dieran media vuelta en algin lugar apropiado y volvieran a pasar por delante de la
casa.

-Si aparece alguien en la puerta -dijo Tom-, me da la impresion de que me
acribillardn cuando la abra. Para ellos seria la forma mds sencilla, ¢comprende?
Después, el tipo de la pistola sube corriendo al coche que le esperay se largan.

Jonathan se dijo que Tom estaba algo sobreexcitado, pero le escuché
atentamente.

-Otra posibilidad es que arrojen una bomba por esa ventana -dijo Tom, se-
fialando la que daba al jardin principal-. Como hicieron en el caso de Reeves. De
modo que, si le parece bien... lo siento, pero no estoy acostumbrado a comentar
mis planes. Suelo tocar de oido. Pero si le parece bien, ¢quiere esconderse entre
los arbustos que hay a mano derecha de la puerta principal... los de la derecha
son mds espesos... y atizarle con el rifle a quien suba los escalones y llame a la
puerta? Puede que no llamen a la puerta, pero estaré vigilando con la Luger por si
a alguien se le ocurre tirar una bomba: Si estad en la puerta, aticele rdpidamente,
porque el tipo también actuard de prisa. Llevard una pistola en el bolsillo y todo lo
que querrd es verme mejor.

Tom se acercé a la chimenea, donde habia querido encender fuego olvidan-
dose después, y cogid uno de los lefios de la cesta de madera. Luego lo dejé en el
suelo, a la derecha de la puerta principal. El lefio no era tan pesado como el ja-
rron de amatista que habia en la comoda junto a la puerta, pero resultaba mucho
mds fdcil de manejar.

-¢Qué le parece si la puerta la abro yo? -pregunté Jonathan-. Si saben qué
aspecto tiene usted y me ven a mi, entonces...

-No -a Tom le sorprendié el valiente ofrecimiento de Jonathan-. En primer
lugar, puede que no esperasen a ver quién abria, sino que hicieran fuego en el ac-
to. Y si se parasen a mirarle y usted les dijera que yo no vivo aqui, o que nho estoy
en casa, le apartarian de un empujén y entrarian a ver o... -Tom se eché a reir,
imagindndose a los mafiosos hiriendo a Jonathan en el estémago y empujdndolo
hacia dentro al mismo tiempo-. Creo que usted deberia apostarse junto a la puer-
ta ahora, si estd dispuesto. No sé cudnto tiempo tendrd que permanecer ahi, pero
ya le llevaré algo de comer cuando haga falta.

-Desde luego.

Jonathan cogio el rifle y salié. La carretera que pasaba por enfrente de la
casa estaba tranquila. Se aposto bajo la sombra de la casa y practicé con el rifle,



levantdndolo tan alto como fuese necesario para descargar un golpe sobre la ca-
beza de quien llamara a la puerta.

-Asi estad bien -dijo Tom- ¢Le apetece un whisky ahora? Puede dejar el va-
so entre los arbustos. Da igual que se rompa. Jonathan sonrid.

-No, gracias.

Se oculté entre los arbustos, unos arbustos en forma de ciprés, de un me-
tro y medio de altura; también habia laureles. Estaba muy oscuro y Jonathan
pensé que quedaba absolutamente oculto. Tom cerrd la puerta.

Jonathan se senté en el suelo, con la barbilla apoyada en las rodillas y el
rifle a su lado, cerca de la mano derecha. Se pregunté si la espera duraria una
hora o tal vez mds. ¢O seria un juego inventado por Tom? Jonathan no podia
creer que se tratara solamente de un juego. Tom no estaba loco y creia realmen-
te que aquella noche podia ocurrir algo, y esa pequefia posibilidad hacia aconseja-
ble tomar precauciones. Luego, al oir que se acercaba un coche, Jonathan sintié
una punzada de auténtico miedo, el impulso de entrar corriendo en la casa. El co-
che pasé de largo a gran velocidad. Jonathan ni siquiera consiguid verlo a través
de los arbustos y la verja del jardin. Apoyd un hombro sobre el tronco delgado de
un arbusto y empezé a sentir suefio. Al cabo de cinco minutos yacia cuan largo
era, boca arriba, pero ftodavia completamente despierto; empezaba a notar el
frio del suelo penetrdndole en los oméplatos. Si el teléfono sonaba otra vez, po-
siblemente seria Simone. Jonathan se pregunto si Simone en un arrebato de mal
genio, cogeria un taxi para presentarse en casa de Tom. O tal vez llamaria a su
hermano Gérard, que vivia en Nemours, y le pediria que la llevase en su coche. Es-
to dltimo era algo mds probable. Jonathan dejé de pensar en esa posibilidad por
que resultaba demasiado espantosa. Ridicula. Impensable. ¢Qué explicacién le da-
ria si ella le encontraba escondido entre los arbustos fuera de la casa, aun cuan-
do consiguiera ocultar el rifle?

Jonathan oyd que la puerta de la casa se abria. Se habia quedado medio
dormido.

-Aqui tiene una manta -susurré Tom. La carretera estaba desierta y Tom
salié de la casa con una manta de viaje que entregé a Jonathan-. Péngasela deba-
jo. El suelo debe de resultar muy incomodo.

Al oir sus propios susurros, Tom comprendié que los de la Mafia podian ve-
nir a pie, sigilosamente. No habia pensado en ello antes. Volvié a entrar en la casa
sin decirle una palabra mds a Jonathan.

Tom subid al piso de arriba y en la oscuridad examiné la situacion desde las
ventanas, tanto las de delante como las de detrds. Todo parecia estar en calma.
La luz de un farol brillaba sobre la carretera a unos cien metros de la casa, a la
izquierda, en direccién al pueblo, pero no alcanzaba muy lejos. Tom sabia muy
bien que la luz no caia enfrente de Belle Ombre. Reinaba un silencio absoluto,
aunque eso ya era normal. Incluso se habrian oido los pasos de alguien que transi-



tara por la carretera, a pesar de que las ventanas estaban cerradas. Tom se dijo
que ojald pudiera poner un poco de musica. Se disponia a apartarse de las venta-
nas cuando oyd débilmente unos pasos en el camino de tierra y entonces vio una
linterna no muy potente que se acercaba a Belle Ombre por la derecha. Tom es-
taba seguro de que, quienquiera que fuese la persona de la linterna, no entraria
en Belle Ombre, y no entrd, sino que siguié su camino y se perdié de vista antes
de llegar al farol. No pudo distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer.

Quiza Jonathan tendria hambre. Eso no tenia remedio. También Tom la te-
hia. Pero, si, claro que podia remediarse. Tom bajo las escaleras, todavia a oscu-
ras, rozando la barandilla con la punta de los dedos, y entré en la cocina -en la sa-
la de estar y en la cocina la luz permanecia encendida y preparé unos canapés de
caviar. El caviar era el sobrante de la noche anterior y el tarro estaba en la ne-
vera, de modo que tardd poco en preparar los canapés. Tom se dirigia hacia la
puerta con la bandeja de canapés cuando oyd el ronroneo de un coche que venia
por la izquierda. El vehiculo pasé por delante de Bellle Ombre y se detuvo a mano
derecha. Luego se oyd débilmente el golpe de una portezuela al cerrarse a me-
dias. Tom dejé la bandeja sobre la comoda que habia aliado de la puertay empufié
la pistola.

Se oyeron pasos firmes y no demasiado apresurados en la carretera y lue-
go sobre la grava del jardin.

«Este no es de los que tiran bombas», pensé Tom.

Sond el timbre. Tom aguardé unos segundos y luego, en francés dijo:

-¢Quién es?

-Abra, por favor. Quisiera preguntarle una direccién -dijo una voz masculi-
ha con un acento francés perfecto.

Jonathan, que permanecia agazapado con el rifle desde que se oyeran los
primeros pasos, surgié rdpidamente de los arbustos al oir que Tom corria el pes-
tillo de la puerta. El hombre estaba dos escalones mds arriba, pero Jonathan era
tan alto que la diferencia no importaba. Alzé el rifle y con todas sus fuerzas gol-
peo la cabeza del hombre con la culata justo en el momento en que el desconocido
se volvia ligeramente hacia él debido al ruido que hiciera Jonathan al salir de en-
tre los arbustos. El golpe le dio detrds de la oreja izquierda, justo debajo del ala
del sombrero. El hombre se tambaled, chocé contra la hoja izquierda de la puerta
y se desplomé.

Tom abrid la puerta, cogid los pies del sujeto y tiré de él hacia el interior
de la casa, mientras Jonathan le ayudaba sosteniendo al caido por debajo de los
hombros. Luego Jonathan recogié el rifle y entré también. Tom cerrd la puerta,
cogi6 el lefio y empezd a descargar golpes sobre la cabeza rubia del hombre, cuyo
sombrero se encontraba ahora sobre el mdrmol del vestibulo, vuelto al revés.
Tom alargd la mano para coger el rifle y Jonathan se lo entregé. Entonces Tom
golped una de las sienes del hombre con la culata de acero.



Jonathan apenas podia dar crédito a sus ojos. La sangre corria por el mar-
mol blanco. El caido era el guardaespaldas fornido y rubio, de pelo rizado, que tan
nervioso se habia mostrado en el tren.

-iUn hijo de perra menos! -susurré Tom con satisfaccién. Este es aquel
guardaespaldas. iMire la pistolal

El arma asomaba por el bolsillo derecho de la chaqueta del sujeto.

-Metdmoslo en la sala de estar -dijo Tom, y ambos tiraron y empujaron el
cuerpo por el vestibulo-. iCuidado que la sangre no manche esa alfombra! -Tom
aparté la alfombra de un puntapié-. El préximo tipo llegard dentro de un minuto.
Estoy seguro. Por fuerza serdn dos, puede que hasta tres.

Tom cogid un paiiuelo -lavanda, con las iniciales bordadas- del bolsillo del
pecho del caido y limpié la mancha de sangre en el suelo, cerca de la puerta. De
un puntapié hizo volar el sombrero, que pasé por encima del cuerpo postrado y
fue a caer cerca de la puerta que comunicaba el vestibulo con la cocina. Después
Tom cerré el pestillo de la puerta principal, procurando no hacer ruido.

-Puede que el siguiente no resulte tan fdcil -susurra.

Se oyeron pasos sobre la grava y el timbre soné dos veces, nerviosamente.

Tom se echd a reir en silencio y empufié la Luger. Por sefias indicé a Jonat-
han que sacara su pistola también. De pronto, a Tom le entraron convulsiones de
risa y se dobld sobre si mismo para reprimirlas; luego se erguid, sonrié a Jonat-
han y se secé las ldgrimas de los ojos.

Jonathan no sonrid.

El timbre volvié a sonar. Fue un timbrazo largo, insistente.

Jonathan vio que la expresiéon de Tom cambiaba en una fraccion de segun-
do. Tom fruncié el cefio, hizo una mueca, como si no supiese qué tenia que hacer.

-No emplee la pistola -susurré Tom- a menos que se vea obligado.

Alargé la mano izquierda hacia la puerta. Jonathan supuso que Tom se dis-
ponia a abrir y a disparar contra el hombre, o encafionarlo con la Luger.

Luego volvieron a oirse pasos sobre la grava. El hombre que se encontraba
fuera se dirigia hacia la ventana que quedaba a espaldas de Jonathan y. que ahora
estaba completamente cubierta por las cortinas. Jonathan se eché a un lado.

-¢Angy?.. iIAngy! -susurro el hombre.

-Preglntele a ése qué es lo que quiere -susurré Tom-. Hdblele en inglés...
como si fuera usted el mayordomo. Déjele entrar. Yo le tendré encafionado... ¢Se
siente capaz de hacerlo?

Jonathan no quiso pararse a pensar si se sentia o no capaz de hacer lo que
Tom le indicaba. Se oyd ahora un golpe en la puerta y luego soné el timbre otra
vez.

-¢Quién es, por favor? -pregunté Jonathan, colocdndose ante la puerta.

-Je... je voudrais demander mon chemin, s il vous plart.

El acento no era demasiado bueno.



Tom sonrié con satisfaccion.

-¢Con quién deseaba hablar, sefior? -pregunté Jonathan.

-/Une direction!,.. iS'il vous plait -chillé la voz, en la que ya se advertia la
desesperacion.

Tom y Jonathan intercambiaron una mirada y con un gesto Tom le indicé
que abriese la puerta. Tom se encontraba inmediatamente a la izquierda de quien
estuviese ante la puerta, pero sin que pudiera vérsele al abrirla.

Jonathan corrié el pestillo, hizo girar el pomo del candado automdtico y
entorné la puerta, completamente convencido de que iba a recibir un balazo en el
estémago, pero se mantuvo erguido y rigido, con la mano derecha en el bolsillo
empufiando la pistola.

El italiano era algo mds bajo que el otro y llevaba un sombrero parecido;
también tenia una mano metida en un bolsillo y quedé visiblemente sorprendido al
encontrarse ante un hombre alto que vestia ropa corriente.

-Usted, dird sefior.

Jonathan reparé en que la manga izquierda de la chaqueta del Italiano es-
taba vacia.

El hombre dio un paso al frente y en aquel instante Tom le clavé el cafién
de la Luger en el costado.

-iVenga esa pistolal -dijo Tom en italiano.

Jonathan también encafionaba al hombre con su arma. El italiano hizo como
si fuera a disparar la pistola que llevaba en el bolsillo y Tom le empujé la cara con
la mano izquierda. El hombre no abrié fuego. El italiano parecié quedar paralizado
al encontrarse inesperadamente tan cerca de Tom Ripley.

-iRipley! -exclamé el italiano con un tono que era mezcla de terror, sorpre-
sa y puede que de triunfo.

-iBasta de cuentos! iVenga ya esa pistolal -dijo Tom en inglés, apoyando de
huevo la pistola en las costillas del hombre y cerrando la puerta de un puntapié.

El italiano capté la idea, al menos. Dejé caer la pistola al suelo cuando Tom
le indicé que era eso lo que queria. Entonces el italiano vio a su compinche en el
suelo, a varios metros de distancia, se sobresalté y abrié desmesuradamente los
0jos.

-Eche el pestillo -dijo Tom a Jonathan. Y luego, en italiano, dijo-: ¢Alguien
mds ahi fuera?

El italiano meneo la cabeza vigorosamente, con lo que queria decir que ho
quedaba nadie mds. Tom vio que llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo debajo
de la americana. Uno no podia fiarse de lo que leia en los periddicos.

-Vigilelo mientras lo cacheo -dijo Tom, empezando a registrar al italiano-.
iFuera la chaquetal!



Tom le quité el sombrero al italiano y lo arrojé hacia donde yacia Angy. El
hombre dejé que su chaqueta se le deslizara por la espalda y cayese al suelo. La
pistolera del sobaco estaba vacia. Tampoco llevaba ningiin arma en los bolsillos.

-Angy... -dijo el italiano.

-Angy € morto -dijo Tom-. Y td también lo estards si no haces lo que te
ordenemos. {Quieres morir? ¢Como te llamas?... (Cudl es tu nombre?

-Lippo. Filippo.

-Lippo. No bajes las manos y no te muevas. La mano, quiero decir. Colécate
ahi -sefialé hacia donde se encontraba el muerto. Lippo levanté el brazo sano, es
decir, el derecho-. Encafidnelo, Jon, mientras salgo a echar un vistazo al coche.

Con la Luger preparada para disparar, Tom salié de la casa y al llegar a la
carretera doblé hacia la derecha, acercdndose al automdvil con cautela. Se oia el
motor. El coche estaba junto a la cuneta, con las luces de estacionamiento encen-
didas. Tom se detuvo y permanecié con los ojos cerrados durante unos segundos,
luego los abrié y traté de ver si alguien se movia aliado del vehiculo o en su inter-
ior. Siguié avanzando poco a poco, sin detenerse, esperando un posible disparo
desde el coche. Silencio. ¢Era posible que sdlo hubiesen mandado dos hombres?
Con las prisas, Tom se habia olvidado de coger una linterna. Con la pistola apun-
tando hacia el asiento delantero, por si habia alguien agazapado alli, Tom abrié la
portezuela de la izquierda. La luz interior del coche se encendié. El automavil es-
taba vacio. Tom cerré la portezuela, sélo lo suficiente para que la luz se apagase,
se agachd y aguzé el oido. No oyé nada. Regresé corriendo Y abrid la verja de Be-
lle Ombre, luego volvié hacia el coche, subid y lo hizo retroceder hasta que sintié
grava debajo de los neumdticos. Justo en aquel momento por la carretera pasé un
coche procedente del pueblo. Tom apagd el encendido y las luces de estaciona-
miento. Llamo a la puerta y se anuncié a Jonathan.

-Al parecer, no hay nadie mds -dijo Tom.

Jonathan seguia donde Tom le habia dejado hacia unos instantes, encafio-
hando a Lippo con su pistola. El italiano habia bajado el brazo sano, que le colgaba
un poco sobre el costado.

Tom sonrié a Jonathan, luego a Lippo.

-Al fin solos, ¢eh, Lippo? Porque si nos mientes, estds finito. ¢Entendido?

Lippo parecia haber recuperado su orgullo de mafioso y se limité a mirar a
Tom con los ojos entornados.

-IRisponde!

-/5i!-exclamé Lippo, furioso y asustado.

-iCansado, Jonathan? Siéntese -Tom le acercd una silla tapizada de amari-
llo-. Td siéntate también, si quieres -le dijo Tom a Lippo-. Siéntate junto a tu
compinche -dijo Tom en italiano, empezando a recordar algunas palabras de ar-
got.



Pero Lippo permanecié de pie. Tom calculé que tendria poco mds de treinta
afos, alrededor de uno setenta de estatura; sus hombros eran redondos pero
fuertes, empezaba a hechar barriga y era irremisiblemente estdpido, sin ninguna
cualidad para llegar a capo.

Tenia el pelo negro y estirado, y el rostro aceitunado, algo verdoso en
aquel momento.

-¢(Me recuerdas del tren? ¢Un poquitin? -pregunté Tom, sonriendo. Miré al
bulto rubio que yacia en el suelo-. Si te portas como es debido, Lippo, nho acabards
igual que Angy. ¢De acuerdo? -Tom apoyé las manos en las caderas y sonrié a Jo-
nathan-. ¢Y si nos fomdramos un gin-tonic para reanimarnos? ¢Se encuentra bien,
Jonathan? -Tom vio que el color habia vuelto a las mejillas de Jonathan.

-Jonathan asintio con la cabeza al mismo tiempo que sonreia tensamente.

-Si.

Tom entré en la cocina. Mientras sacaba la bandeja del hielo, soné el telé-
fono.

-iNo haga caso del teléfono, Jonathan!

-iDe acuerdo!

Jonathan presintié que se trataba otra vez de Simone. Eran ya las nueve y
cuarenta y cinco minutos.

Tom intentaba encontrar la forma de obligar a Lippo a despistar a sus
compafieros. El teléfono soné ocho veces y enmudecié. Inconscientemente, Tom
habia contado los timbrazos. Entré en la sala de estar con una bandeja que con-
tenia dos vasos, hielo, y una botella abierta de agua ténica. La ginebra estaba en
el carrito bar, cerca de la mesa.

Tom le entregé su vaso a Jonathan y dijo:

-iSalud! -luego, dirigiéndose a Lippo, afiadio-: ¢Ddnde estd tu cuartel gene-
ral, Lippo? ¢En Milan?

Lippo optd por mantener un silencio insolente. iQué latal Seria necesario
golpearle un poco. Tom mird con asco la mancha de sangre que empezaba a secar-
se bajo la cabeza de Angy, dejé el vaso sobre la comoda de madera que habia
junto a la puerta y volvié a entrar en la cocina. Mojé una bayeta fuerte - forchon
la llamaba madame Annette- y limpié la mancha que ensuciaba el parqué encerado
por el ama de llaves. Con el pie aparté a un lado la cabeza de Angy y metié la ba-
yeta debajo. Le parecié que ya nho sangraba. Empujado por una inspiracién subita,
Tom registré los bolsillos de Angy mds concienzudamente que antes, los pantalo-
nes, la americana... Encontré cigarrillos, un encendedor, calderilla. Dejé en su si-
tio el billetero que habia en el bolsillo del pecho. En un bolsillo posterior habia un
pafiuelo arrugado. Tom tiré de él y vio que también salia un «garrotte».

-iMire! -exclamé Tom, dirigiéndose a Jonathan-. iJusto lo que necesitabal
iAh, esos rosarios de la Mafial -Tom levanté el «garrotte» y se rié con placer-.



Sera para ti, Lippo; si no eres buen chico -agregé en italiano-. Después de todo,
no queremos armar ruido con las pistolas, ¢verdad?

Jonathan permanecié unos segundos con la vista clavada en el suelo mien-
tras Tom se acercaba a Lippo, haciendo girar el «garrotte» alrededor de un de-
do.

-Perteneces a la distinguida familia Genotti, cnon e vero, Lippo? Lippo ti-
tubed, pero muy fugazmente, como si la idea de negado pasara rdapidamente por
su cerebro.

-Si-dijo con voz firme y un deje de vergogna.

Tom encontraba divertida la situacion. Aquellos tipos se sentian fuertes
cuando estaban juntos, cuando eran muchos. Cuando se encontraban solos, como
ahora ocurria a Lippo, la cara se les ponia amarilla o verde. Tom lamentaba lo del
brazo de Lippo, pero ain no le estaba torturando y, ademds, conocia las torturas
que la Mafia infligia a sus victimas si se negaban a pagar o a prestar los servicios
exigidos: ufias de los pies y dientes arrancados, quemaduras con cigarrillos.

-¢A cudntos hombres has matado, Lippo?

-/Nessuno! -exclamé Lippo.

-A ninguno -dijo Tom, dirigiéndose a Jonathan-. iJa, ja! ~-Tom fue a lavarse
las manos en el lavabo pequefio que queda enfrente de la puerta principal. Luego
termind su copa, recogié el lefio que habia cerca de la puerta y se acercé a Lippo
con el lefio en la mano-. Lippo, esta noche vas a telefonear a tu jefe. Puede que
sea tu nuevo capo, ¢eh? ¢Ddnde estd esta noche? (Milan? cMonaco di Bavaria?
-Tom golped levemente la cabeza de Lippo con el lefio, sélo para demostrarle que
iba en serio, pero el golpe fue bastante fuerte debido al nerviosismo de Tom.

-iBastal -chillo Lippo, fambaledndose y protegiéndose la cabeza con la ma-
no-. ¢Pegarle a un tipo que sélo tiene un brazo? -dijo con voz chillona, hablando el
italiano callejero de Ndpoles, aunque Tom, que no era un experto, pensé que tam-
bién podia ser el de Mildn.

-/Sissil iy dos contra uno ademds. -replicé Tom-. No jugamos limpio, ¢eh?
¢De eso te quejas? -Tom le llamé algo inmencionable y giré sobre sus talones para
coger un cigarrillo-. ¢Por qué no le rezas a la Virgen Maria? -dijo Tom por encima
del hombro-. Y otra cosa -agregé en inglés-. iBasta ya de gritos o te doy con esto
en la cabezal -se acercé a Lippo enarbolando el lefio y dejdndolo caer con fuerza,
para demostrarle lo que queria decir-. Con esto he matado a Angy.

Lippo parpaded. Tenia la boca ligeramente abierta y respiraba con dificul-
tad, ruidosamente.

Jonathan habia terminado con su copa. Encafionaba a Lippo con la pistola,
empuiidndola con ambas manos porque el arma le resultaba pesada. No estaba
completamente seguro de darle a Lippo si se veia obligado a disparar; ademds,
cada dos por tres Tom se interponia entre él y el italiano. En aquel momento Tom
asié con una mano el cinturén de Lippo y se puso a zarandearlo. Jonathan no en-



tendia todo lo que Tom estaba diciendo, ya que hablaba a ratos en italiano, a ra-
tos en francés y también en inglés, aunque mds que hablar mascullaba palabras.
Finalmente Tom, encolerizado, alzé la voz, dio un empujén al italiano y se volvié.
Lippo apenas habia dicho nada.

Tom se acercé a la radio, pulsé un par de mandos y se oyeron algunos com-
pases de un concierto para violoncelo. Tom puso el aparato a medio volumen. Lue-
go se aseguro de que las cortinas estuvieran totalmente echadas.

-¢No le parece horrible? -dijo Tom con tono de disculpa, dirigiéndose a
Jonathan-. Es sérdido. No quiere decirme dénde estd su jefe, de manera que
tendré que sacudirle un .poco. Como es natural, le tiene tanto miedo a su jefe
como a mi.

Tom dirigié una breve sonrisa a Jonathan, se acercé a la radio y cambié de
emisora. Encontré una que transmitia mdsica «pop». Luego con gesto decidido,
volvié a coger el lefio.

Lippo esquivé el primer golpe, pero Tom le descargd un revés en la sien.
Lippo solt6 un gemido.

-/No! iLasciame! -grité el italiano.

-IEl ndmero de tu jefe! -chillé Tom.

iCrac! Un golpe en el abdomen de Lippo, que dio en la mano con que trataba
de protegerse. Cayeron al suelo unas particulas de cristal. Lippo llevaba el reloj
en la mufieca derecha y el golpe debia de haberlo roto en pedazos. Con gesto de
dolor, Lippo se apretd el estémago con la mano al mismo tiempo que miraba los
cristales que acababan de caer al suelo. Abrié espasmdodicamente la boca para
tomar aire.

Tom se quedd esperando, con el lefio preparado.

-IMilano! -exclamé Lippo.

-De acuerdo. Pues ahora vas a...

A Jonathan se le escapé el resto.

Tom sefialé el teléfono. Luego se acercé a la mesa préxima a las ventanas,
donde estaba el teléfono, y cogid papel y ldpiz. Pregunté al italiano por el nimero
de Milan.

Lippo se lo dijo y Tom lo anoté.

Después Tom solté un discurso mds largo, tras el cual se volvié hacia Jo-
nathan y dijo:

-Le he dicho a este tipo que le estrangularemos si no llama a su jefe y le
dice lo que yo le indicaré.

Tom ajusto el «garrotte» para utilizarlo, y en el momento en que se volvia
hacia Lippo se oyd un coche en la carretera, el ruido de un coche que se detenia
ante la verja.



Jonathan se levantd, pensando que eran refuerzos italianos o Simone en el
coche de Gérard, Jonathan no estaba seguro de cudl de las dos cosas era peor,
ya que ambas venian a significar la muerte en aquel momento.

Tom no quiso apartar las cortinas para asomarse. El motor del automévil
siguié ronroneando. En el rostro de Lippo nho se advertia ningln cambio, hinguna
muestra de alivio.

Luego el coche siguié su camino, hacia la derecha. Tom atisbé por entre las
cortinas. El coche se alejaba, decididamente, y todo estaba bien, a no ser que de
él se hubiesen apeado algunos hombres que ahora "estuviesen escondidos entre
los arbustos, dispuestos a disparar a través de las ventanas. Escuché durante va-
rios segundos, y penso que tal vez en el coche iban los Grais, que eran ellos quie-
nes habia telefoneado hacia unos minutos, y que, al ver el coche desconocido que
estaba aparcado sobre la grava, dentro del jardin, habian decidido seguir su ca-
mino, creyendo que los Ripley tenian visita.

-Bueno, Lippo -dijo Tom con calma-. Ahora vas a telefonear a tu jefe y yo
te escucharé por este chisme - Tom cogié el auricular redondo que iba unido a la
parte posterior del teléfono y que los franceses utilizaban para oir mejor-. Y si
algo no me suena perfecto -prosiguié Tom, hablando ahora en francés, al ver que
el italiano lo entendia-, no vacilaré en tirar de esto con fuerza, éves? -Tom le
hizo una demostracién apretando el lazo alrededor de su pufio, luego se acercé a
Lippo y le paso el «garrotte» por encima de la cabeza.

Lippo retrocedié bruscamente, sorprendido, luego Tom tiré de él hacia
adelante, como si llevara un perro atado con una correa, y le obligé a acercarse al
teléfono. Después le hizo sentarse en una silla, para poder tirar del corddn con
mds fuerza.

-Ahora diré que te pongan con tu jefe. Me temo que la llamada la tendrd
que pagar él. Y ti le dirds que estds en Francia y que 1y Angy creéis que os es-
tdn siguiendo. Le dirds que habéis visto a Tom Ripley y que Angy dice que no es el
hombre que andabais buscando. ¢De acuerdo? ¢Entendido? A la menor palabra
extrafia, a la menor contrasefia o algo por el estilo... -Tom tiré del cordédn, pero
no fuertemente como para que se hundiera en el cuello de Lippo.

-/Sissil -dijo Lippo, aterrorizado, mirando a Tom y seguidamente al teléfo-
no.

Tom marcé el ndmero de la centralita y pidié conferencia con Mildn, Italia.
Cuando la telefonista le pregunto su nimero, como hacian siempre las telefonis-
tas francesas, Tom se lo dio.

¢De parte de quién? -pregunté la telefonista.

-Lippo. Simplemente Lippo -repuso Tom. Luego le dio el ndmero. La telefo-
nista le dijo que le llamaria. Tom miré a Lippo y le dijo-: iSi resulta que es el nd-
mero de una verduleria o de alguna amiguita tuya, te estrangularé igualmente!
cCapish?



Lippo se estremecid; parecia buscar desesperadamente alguna forma de
escapar, pero sin dar con ella.

El teléfono sond.

Por sefias, Tom indicé a Lippo que descolgase el aparato mientras él cogia
el auricular redondo y se lo acercaba al oido. La telefonista estaba diciendo que
en Milan aceptaban la llamada.

-cPronto? -dijo una voz de hombre en el otro extremo.

Con la mano derecha, Lippo sostenia el auricular junto a su oreja izquierda.

-Pronto. Lippo al aparato. iLuigi!

-Si -dijo la otra voz.

-Escucha, yo... -Lippo tenia la camisa pegada a la espalda a causa del su-
dor-. Hemos visto...

Tom apretd un poco el lazo para obligarle a seguir.

-Estds en Francia, ¢no? ¢Con Angy? -dijo la otra voz con cierta impacien-
cia-. Alzara... {qué ocurre?

-Nada. He... hemos visto a ese tipo. Angy dice que no es el hombre que
buscamos... No...

-Y nos parece... puede que nos estén siguiendo.,

-¢Que os estan siguiendo? ¢Quién? -preguntd secamente el de Mildn.

-No sé. Dime qué... ¢Qué debemos hacer? -pregunté Lippo en argot, utili-
zando una palabra que Tom ho entendié. Lippo parecia verdaderamente asustado
ahora.

A Tom le dolian las costillas de tanto reirse. Miré a Jonathan, que seguia
encafionando a Lippo con su pistola. Tom no alcanzaba a entender todo lo que de-
cia Lippo, pero no le parecié que éste les estuviese gastando alguna jugarreta.

-¢Que volvamos? -preguntd Lippo.

-/S/! -exclamé Luigi-. iAbandonad el coche! iCoged un taxi hasta el aero-
puerto mds préximo! ¢Dénde estdis en este momento?

-Dile que tienes que colgar -susurré Tom, haciendo un gesto.

-Tengo que colgar. Rivederchi, Luigi -dijo Lippo, colgando el aparato y mi-
rando a Tom con ojos de perro apaleado.

Tom pensé que Lippo estaba acabado y que él mismo lo sabia. Por una vez
se sintié orgulloso de su reputacién. No tenia la menor intencién de respetar la
vida de Lippo. La familia de Lippo ho habia respetado la vida de nadie en circuns-
tancias parecidas.

-Levdntate, Lippo -dijo Tom, sonriendo-. Veamos qué mds tienes en los bol-
sillos.

Al empezar Tom a registrarle, el italiano eché el brazo sano hacia atrds,
como si quisiera golpearle, pero Tom no se molestd en esquivar. Pensé que era sé-
lo cosa de los nervios. Encontré monedas en uno de los bolsillos, un papelito arru-
gado que, al examinarlo, resulté ser un billete de tranvia italiano; después, en un



bolsillo posterior, encontré un «garrotte» confeccionado con un corddn a rayas
rojas y blancas que le hizo pensar en la muestra de una barberia. Era fino como
una cuerda de tripa, y de hecho, Tom pensoé que lo era.

-iMire qué tenemos aqui! iOtro mds! le dijo Tom a Jonathan levantando el
«garrotte» como si fuera un guijarro bonito que acabase en encontrar en la pla-
ya.

Jonathan apenas mird el cordén que colgaba de la mano de Tom.

El primer «garrotte» sequia alrededor del cuello de Lippo. Jonathan no mi-
ré al muerto que yacia a menos de dos metros de él, con un zapato vuelto hacia
dentro de una manera poco natural, pero, a pesar de no mirarle, por el rabillo del
0jo seguia viendo a la figura caida.

-iCielo santo! -exclamé Tom, consultando su reloj.

No sabia que fuese tan tarde, que ya hubiesen dado las diez de la noche.
Tenia que hacerlo ahora; él y Jonathan tendrian que coger el coche y conducir
durante varias horas y luego volver antes de que saliera el sol, a ser posible. Te-
nian que librarse de los caddveres a cierta distancia de Villeperce. Hacia el sur,
desde luego, en direccidn a Italia. Quizds hacia el sudeste. En realidad no impor-
taba, pero Tom preferia que fuese hacia el sudeste. Tom aspiré hondo, prepardn-
dose para actuar, pero la presencia de Jonathan le cohibia. Sin embargo, no seria
la primera vez que Jonathan veia como se libraba de un cadaver y no habia tiem-
po que perder. Tom recogié el lefio del suelo.

Lippo esquivé el golpe y se arrojé al suelo, o tal vez tropezé y cayé sin que-
rer, pero Tom le asesté un golpe en la cabeza, luego otro, con el lefio. Pero Tom
no habia puesto toda su fuerza en el golpe, ya que no deseaba mds manchas de
sangre en el suelo de madame Annette.

-Sdlo estd inconsciente -le dijo Tom a Jonathan-. Hay que acabar con él y
si no quiere verlo... vayase a la cocina.

Jonathan se levantd. Decididamente ho queria verlo.

-¢Sabe conducir? -pregunté Tom-. Me refiero a conducir mi coche, el Re-
nault. ¢Sabra llevarlo?

-Si -contesté Jonathan.

Tenia carnet de conducir desde sus primeros tiempos en Francia con Roy,
su compafiero de Inglaterra, pero en aquel momento no lo llevaba encima.

-Tendremos que conducir esta noche. Métase en la cocina.

Con un gesto, Tom indicé a Jonathan que se fuera de alli. Luego se inclind
para realizar su tarea de apretar el «garrote», una tarea nada agradable -esta
frase manida le cruzé por la mente-, pero ¢y la gente que no tenia la suerte de
haber perdido el conocimiento antes de ser estrangulada? Tom apreté el corddn
con fuerza, vio como se hundia en a carne y se dié dnimos pensando en Vito Mar-
cangelo muriendo del mismo modo en el Mozart-Express: Tom habia hecho bien
aquel trabajo y el de ahora era el segundo.



Oy6 un coche que avanzaba tentativamente por la carretera; después el
vehiculo se acercé a la casa y freno.

Tom siguié apretando con la misma fuerza. ¢Cudntos segundos habrian
transcurrido? ¢Cuarentay cinco? No mds de un minuto, por desgracia.

-¢Qué ha sido eso? -susurré Jonathan, saliendo de la cocina.

El motor del automdvil seguia en marcha.

Tom meneé la cabeza.

Los dos oyeron unos pasos ligeros que se acercaban rdpidamente por la
grava, luego un golpe en la puerta. De pronto Jonathan se sintié débil, como si las
piernas fueran a fallarle.

-Me parece que es Simone --dijo Jonathan.

Tom confiaba desesperadamente en que Lippo estuviese muerto. Miré la
cara del italiano y vio que sdlo presentaba un color rosa obscuro. iMaldito!

Volvieron a llamar a la puerta.

-cMonsieur? Ripley?... iJonl!

-Preglntele quién estd con ella -dijo Tom-. Si la acompafia alguien, no po-
demos abrir la puerta. Digale que estamos ocupados.

¢Con quién estds, Simone? -pregunté Jonathan a través de la puerta ce-
rrada.

-iCon nadiel... Le he dicho al taxista que esperase. ¢Qué ocurre, Jon?

Jonathan vio que Tom habia oido las palabras de Simone. -Digale que se li-
bre del taxi -dijo Tom.

-Paga el taxi y despidelo, Simone -dijo Jonathan.

-iYa esta pagado!

-Entonces dile que se marche.

Simone se alejé hacia la carretera para obedecer. Oyeron que el taxi se
alejaba. Simone volvid, subié los escalones y esta vez no llamé, sélo se quedd es-
perando.

Tom se irguié dejando el «garrotte» alrededor del cuello de Lippo. Se pre-
gunté si Jonathan seria capaz de salir y explicarle a Simone que no podia entrar
en la casa, que dentro habia otras personas y que ya le pedirian otro taxi. Tom
pensaba en las impresiones que se habria llevado el taxista. Habian hecho lo me-
jor despidiéndolo en vez de permitirle que viera como no abrian la puerta a Simo-
ne, la puerta de una casa cuya luz estaba encendida y en la que al menos habia una
persona.

-iJonl.--dijo Simone-. (Quieres abrir la puerta? Me gustaria hablar conti-
go.

-¢Puede entretenerla ahi fuera mientras pido otro taxi? -pregunté Tom en
voz baja-. Digale que estamos hablando de negocios con otras dos personas.



Jonathan asintio con la cabeza, titubed unos instantes y luego corrié el
pestillo. Abrié un poco la puerta, con la intencion de salir pero Simone la empujé
bruscamente y entrd en el vestibulo.

-iJon! Siento... -jadeando, miro a su alrededor como si buscase a Tom Ri-
pley, el amo de la casa, luego le vio y al mismo tiempo vio a los dos hombres que
yacian en el suelo y profirié un grito. El bolso se le escapé de las manos y cayé
sobre el mdrmol con un ruido breve y apagado-. /Mon dieul.. (Qué esta pasando
aqui?

Jonathan le cogié una mano con fuerza.

-No los mires. Estos...

Simone se quedé rigida. Tom se le acerco.

-Buenas noches, madame. No se asuste. Estos hombres se han colado en la
casa. Han perdido el conocimiento. iHemos tenido un problemital... Jonathan,
acompafie a Simone a la cocina.

Simone permanecié donde estaba. Se tambaled un poco y tuvo que apoyar-
se en Jonathan durante un momento; luego alzé la cabeza y miré a Tom con ojos
histéricos.

-iParecen muertos! iAsesinos! /C'est épouvantable! iJonathan! iNo puedo
creer que seas tu!

Tom se dirigié al carrito-bar.

-¢Crees que Simone podrd tfomar un poco de cofiac, Jonathan?

-Si... Vamos a la cocina, Simone.

Se colocé de modo que, al dirigirse a la cocina, quedase entre Simone y los
caddveres, pero ella no se movié.

Tom, al ver que la botella de cofiac era mds dificil de abrir que la de whis-
ky, echd un poco de éste en uno de los vasos que habia en el carrito y, sin afiadir-
le agua ni hielo, se lo llevé a Simone.

-Madame, me hago cargo de que esto es horrible. Estos hombres son de la
Mafia... italianos. Vinieron aqui para atacamos... o al menos, para atacarme a mi
-Tom se sinti6 aliviado al ver que Simone bebia unos sorbitos de whisky, sin ape-
nas hacer muecas, como si se tratara de una medicina que fuera a sentarle bien-.
Jonathan me ha ayudado y le estoy muy agradecido. Sin él... -Tom se callé.

Simone volvia a mostrar sefiales de célera.

-¢Sin él? ¢Qué hace él aqui?

Tom irguié mds el cuerpo y entré en la cocina, pensando que era la Unica
forma de hacerla salir de la sala de estar. Simone y Jonathan le siguieron.

-Eso no se lo puedo explicar esta noche, madame Trevanny. Ahora, no.
Ahora tenemos que irnos... con estos hombres. ¢Quiere que...? Tom pensé si te-
nian tiempo, habia tiempo de llevarla a Fontainebleau en el Renault y volver luego
para sacar los caddveres de la casa con la ayuda de Jonathan. -No. Tom no tenia



ni la menor intencion de perder tanto tiempo, cuarenta minutos o mds-. Madame,
¢quiere que le pida un taxi para volver a Fontainebleau?

-No quiero dejar a mi marido. Quiero saber qué hace mi marido aqui... icon
un cerdo como usted!

La furia de Simone iba dirigida enteramente contra él. Tom desed que sa-
liera toda a la superficie, en aquel momento y para siempre, como una gran erup-
cién. No sabia como enfrentarse con una mujer furiosa, aunque la verdad era que
no habia tenido que vérselas con muchas. Para Tom era como un caos circular, un
anillo de pequefios incendios, y si conseguia apagar uno, la mente de la mujer sal-
taba hacia el siguiente. Miré a Jonathan y dijo:

-Si Simone quisiera fomar una taxi para volver a Fontainebleau...

-Ya sé, ya sé. Simone, de veras, es mejor que vuelvas a casa.

-¢Vendrds td conmigo? -preguntd ella.

-No... no puedo -dijo Jonathan, desesperado.

-Entonces es que no quieres. Estds de su parte.

-Si me dejas que te lo explique mds tarde, carifio...

Jonathan siguié habldndole en la misma vena mientras Tom pensaba que tal
vez Jonathan no estaba dispuesto a secundarle o que habia cambiado de parecer.
Viendo que Jonathan no llegaria a ninguna parte con Simone, Tom le interrumpié:

-Jonathan -Tom le hizo una sefial-. Nos perdonard un momento, madame
-Tom se dirigio a la sala con Jonathan y le hablé en susurros-: Tenemos por de-
lante seis horas de trabajo... o las tengo yo. He de llevarme a estos dos y desem-
barazarme de ellos... y preferiria estar de vuelta para el amanecer -antes incluso.
¢De veras estad dispuesto a ayudar?

Jonathan se sentia perdido, tan perdido como se hubiera sentido en medio
de una batalla. Pero, en lo referente a Simone, la situacion ya parecia totalmente
perdida. Nunca podria explicdrselo. Regresar a Fontainebleau con ella no le servi-
ria de nada. Habia perdido a Simone, ¢y qué mds podia perder? Estos pensamien-
tos cruzaron por la mente de Jonathan como una sola imagen.

-Si, estoy dispuesto.

-Muy bien. Gracias - Tom le dirigié una sonrisa tensa-. Seguro que Simone
no querrd quedarse aqui. Desde luego, podria quedarse en el cuarto de mi mujer.
Puede que encuentre alglin sedante. iPero por el amor de Dios! iNo puede venir
con nosotros!

-No -dijo Jonathan. Simone era responsabilidad suya. Pero se sentia impo-
tente, incapaz de persuadirla o de darle drdenes-. Nunca, nunca he podido decir-
le...

-Hay cierto peligro -le interrumpiéo Tom y luego enmudecié. No habia tiem-
po que perder hablando y volvié a entrar en la sala. Miré a Lippo y le parecié que
ahora su rostro estaba amoratado. De todos modos, el cuerpo del italiano tenia
ese aspecto de abandono que presentan los muertos, no un aspecto de persona



que esté sofiando o durmiendo, sino que, sencillamente, daba la impresién de ser
algo vacio, como si el conocimiento hubiese partido para no volver jamds. Simone
salio de la cocina cuando Tom se dirigia hacia alli. Vio que el vaso estaba vacio y
fue a buscar la botella del carrito-bar. Tom eché mds whisky en el vaso que Si-
mone sostenia en la mano, aunque ella le hizo sefias indicando que no queria mds-.
No tiene que bebérselo, madame -dijo. Como hemos de irnos, tengo que decirle
que correrad algdn peligro si se queda aqui. Sencillamente no sé si vendrd algin
ofro sujeto como estos dos.

-Entonces iré con ustedes. Iré con mi marido.

-Eso es imposible, madame -dijo Tom con firmeza.

-¢Qué van a hacer?

-No estoy seguro, pero tenemos que libramos de esta... ide esta carrofial
-Tom hizo un gesto sefialando a los dos caidos-. /Charogne! -agrego.

-Simone, tienes que coger un taxiy volver a Fontainebleau -dijo Jonathan.

-iNon!

Jonathan le asié la mufieca y con la otra mano le cogié el vaso, para evitar
que lo derramara.

-Tienes que hacer lo que te digo. Es por tu vida, por mi vida. iNo podemos
quedamos a discutir!

Tom subid corriendo las escaleras. Después de buscar durante casi un mi-
nuto, encontré la botellita donde Heloise guardaba las pildoras de fenobarbital.
Las fomaba tan de vez en cuando, que la botellita estaba en el fondo del botiquin,
medio oculta por las demds cosas que en €l habia. Bajo con dos pildoras entre los
dedos y sigilosamente las eché en el vaso de Simone -tras cogerlo de la mano de
Jonathan- y lo llené de soda hasta el borde.

Simone se bebié el contenido del vaso y se senté en el sofa amarillo. Pare-
cia mds calmada, aunque todavia era demasiado pronto para que las pildoras hicie-
sen efecto. Tom vio que Jonathan hablaba por teléfono y supuso que estaria
pidiendo un taxi. Sobre la mesita del teléfono estaba abierta la delgada guia co-
rrespondiente a Seine-et-Mame. Tom, se sentia un poco aturdido, igual que Simo-
he. Pero Simone también parecia atontada por todo lo que acababa de ver.

-Sélo Belle Ombre, Villeperce -dijo Tom cuando Jonathan le miré.

VEINTE

Mientras Jonathan y Simone esperaban el taxi en la puerta principal, su-
midos los dos en un silencio terrible, Tom salié al jardin por una puerta ventanay
cogié una lata de gasolina que guardaba en el cobertizo, junto con los aperos de
jardineria. Lamenté que la lata no estuviese completamente llena, aunque parecia



estarlo por lo menos en sus tres cuartas partes. Tom llevaba la linterna consigo.
Al doblar una de las esquinas de la fachada principal, oyé que un coche se aproxi-
maba lentamente a la casa y pensé que ojald fuese el taxi. En lugar de meter la
lata de gasolina en el Renault, Tom la escondié entre los laureles. Después llamé a
la puerta principal y Jonathan le franqueé el paso.

-Me parece que el taxi ya estd aqui -dijo Tom.

Tom dio las buenas noches a Simone y dejé que Jonathan la acompariara
hasta el taxi que esperaba al otro lado de la verja de entrada. El taxi se alejé y
Jonathan volvié a la casa. Tom estaba cerrando de nuevo la puerta ventana.

-iSanto Dios! -exclamé Tom, sin saber qué otra cosa decir y sintiéndose
inmensamente aliviado al encontrarse de nuevo a solas con Jonathan-. Espero que
Simone no esté demasiado furiosa. Aunque no se lo puedo reprochar.

Jonathan se encogié de hombros. Parecia aturdido y traté de decir algo,
pero no pudo articular ni una palabra.

Tom se percaté de su estado y, como el capitdn de un barco dando érdenes
a una tripulacién atemorizada, dijo:

-Se le pasard, Jonathan -y al mismo tiempo pensé que Simone no llamaria a
la policia, ya que, de hacerla, su marido se veria implicado. Tom advirtié que esta-
ba recuperando su fortaleza, su capacidad para actuar. Al pasar junto a Jonat-
han, le dio una palmadita en el brazo-. Vuelvo en seguida.

Tom sacé la lata de gasolina de entre los arbustos y la colocé en la parte
posterior del Renault. Luego abrié el Citroén de los italianos y la luz interior del
mismo se encendié. Echd una ojeada al indicador y comprobé que el depésito es-
taba algo mds que medio lleno. Habria suficiente: queria conducir durante mds de
dos horas. Sabia que en el depdsito del Renault no habia mucha gasolina, sélo algo
mds de la mitad, y los caddveres irian en él. Ni él ni Jonathan habian cenado. Eso
ho era prudente. Volvié a entrar en la casa y dijo:

-Deberiamos comer algo antes de irnos.

Jonathan le siguié a la cocina, alegrdndose de poder alejarse unos instan-
tes de los cuerpos que yacian en la sala de estar. Se lavé las manos y la cara en el
fregadero de la cocina. Tom le sonrié. Comer ésa era la respuesta... por el mo-
mento. Saco el bistec del refrigerador y lo metié en el horno. Luego cogid un pla-
to grande, un par de cuchillos para carne y dos tenedores. Finalmente se senta-
ron a la mesa, comiendo del mismo plato, metiendo los trozos de bistec; en un
platito de sal y en otro de salsa HP. El bistec era excelente. Tom incluso habia
encontrado una botella medio llena de clarete en el mostrador de la cocina. Peor
habia cenado muchas veces.

-Eso le sentara bien -dijo Tom, dejando el cuchillo y el tenedor sobre el
plato.

El reloj de la sala de estar dio una campanada y Tom supo que eran las once
y media.



-¢Café? -dijo Tom-. Hay Nescafé.

-No, gracias -ni Tom ni Jonathan habia dicho una sola palabra mientras en-
gullian el bistec. Ahora Jonathan dijo-: ¢Cémo vamos a hacerla?

-Los quemaremos en alguna parte. Dentro de su coche -contesté Tom-. No
es imprescindible quemarlos, pero resulta un procedimiento bastante tipico de la
Mafia.

Jonathan miré a Tom mientras éste enjuagaba un termo en el fregadero,
sin importarle el hecho de estar de pie ante una ventana. abierta. Tom utilizaba
el grifo de agua caliente. Después eché un poco de Nescafe en el termo y lo llené
de agua hirviendo.

-¢Azdcar? -pregunté Tom-. Me parece que nos hard falta.

Luego Jonathan ayudé a Tom a sacar al rubio, que empezaba a ponerse ri-
gido. Mientras lo llevaban hacia fuera, Tom dijo algo, bromeando. Después Tom
dijo que habia cambiado de parecer: los dos caddveres irian en el Citroén.

-... aunque el Renault -dijo Tom con voz entrecortada- es mds grande.

En la parte delantera de la casa reinaba ahora la oscuridad, ya que ni si-
quiera llegaba el resplandor del farol. Echaron el segundo caddver sobre el pri-
mero, en el asiento posterior del Citroén descapotable, y Tom sonrié porque la
cara de Lippo parecia enterrada en el cuello de Angy, pero se abstuvo de hacer
comentarios. En el suelo del automévil encontré un par de periddicos y los utilizé
para cubrir los dos cuerpos lo mejor que pudo. Tom se aseguré de que Jonathan
supiera conducir el Renault, le mostré las luces de cambio, los faros y las de es-
tacionamiento.

-De acuerdo, péngalo en marcha. Mientras, cerraré la casa.

Tom entré en la casa, dejo una luz encendida en la sala de estar, volvié a
salir y cerré la puerta principal con dos vueltas de llave.

Tom le habia explicado a Jonathan que su primer objetivo era Sens, luego
Troyes. Desde Troyes se dirigirian mds hacia el Este. Tom tenia un mapa en el
coche. Se encontrarian primero en Sens, en la estacién del ferrocarril. Tom colo-
c6 el termo en el coche de Jonathan.

-¢Se encuentra bien? -pregunté Tom-. No dude en pararse y beber un poco
de café si le apetece -Tom se despidié de Jonathan haciendo un gesto alegre con
la mano-. Salga usted primero. Quiero cerrar la verja. Ya le adelantaré luego.

De manera que Jonathan salié el primero, Tom cerré la verja con el canda-
do, y no tardé en adelantar a Jonathan en la carretera que conducia a Sens, loca-
lidad a sdlo treinta minutos de distancia. Jonathan parecia arregldrselas bastan-
te bien con el Renault. Tom hablé brevemente con él en Sens. Acordaron que
también en Troyes se encontrarian ante la estacion. Tom no conocia la ciudad y
en la carretera resultaba peligroso que un coche tratara de seguir a otro, pero el
camino de «La Gare» estaba bien sefializado en todas las poblaciones.



Era alrededor de la una cuando Tom llegé a Troyes. Hacia mds de media
hora que no veia a Jonathan detrds suyo. Entré en la cantina de la estacion para
tomar café, un segundo café, y se quedé mirando por la puerta de cristal, espe-
rando el Renault que se detendria en la zona reservada para aparcar enfrente de
la estacion. Finalmente, Tom pagé la consumicién y salid. Al dirigirse hacia su co-
che, vio venir al Renault y agité un brazo. Jonathan le vio.

-¢Todo va bien? -pregunto Tom. Le parecié que Jonathan estaba tranquilo-.
Si quiere tomar café aqui, o utilizar el retrete, serd mejor que vaya solo.

Jonathan no quiso hacer ninguna de las dos cosas. Tom le persuadié para
que bebiese un poco de café del termo. Comprobé que nadie les estaba observan-
do. Acababa de llegar un tren y diez o quince personas se dirigian a sus coches
aparcados o a los coches de los que habian venido a recibirles.

-A partir de aqui cogeremos la Nacional 19 -dijo Tom-. Nos dirigiremos a
Bar... Bar-sur-Aube... y volveremos a encontramos en la estacion. ¢De acuerdo?

Tom puso el motor en marcha. La carretera nacional estaba mds despejada,
con muy poco trdfico salvo dos o tres camiones elefantinos, cuyas partes poste-
riores eran rectangulares y llevaban luces blancas o rojas a su alrededor, formas.
que se movian y que Tom pensé que tal vez serian ciegas, al menos ciegas ante los
dos caddveres que iban en la parte posterior del Citroén, cubiertos con periédi-
cos, una carga insignificante comparada con las de los camiones. Tom ho conducia
velozmente ahora, a no mds de noventa kilémetros por hora. En la estacion de fe-
rrocarril de Bar él y Jonathan se asomaron a la ventanilla para hablar.

-La gasolina empieza a bajar -dijo Tom-. Quiero llegar mds alld de Chau-
mont, asi que me detendré en la préxima estacién de servicio, ¢de acuerdo? Y us-
ted haga lo mismo.

-Bien -dijo Jonathan.

-Siga en la Nacional 19. Nos veremos en la estacién de Chaumont.

Al salir de Bar, Tom se detuvo en una estacion de la Total. Estaba pagando
al encargado cuando Jonathan entré detrds de él. Tom encendié un pitillo y no
miré a Jonathan. Tom estaba dando cortos paseos, estirando las piernas. Después
aparté un poco el coche y entré en el lavabo. Faltaban sélo cuarenta y dos kilome-
tros para Chaumont.

Y alli llegé Tom a las dos y cincuenta y cinco minutos. Enfrente de la esta-
cién de ferrocarril ni siquiera habia un taxi, sélo unos cuantos coches aparcados,
sin nadie en ellos. Aquella noche no pasarian mds trenes. El café bar de la esta-
cion estaba cerrado. Cuando llegé Jonathan, Tom se acercé caminando al Renault
y dijo:

-Sigame. Vaya buscar un lugar tranquilo.

Jonathan estaba cansado, pero su fatiga habia cambiado de marcha y se
sentia capaz de seguir conduciendo durante horas y mds horas. El Renault era rd-
pido y funcionaba perfectamente, sin apenas esfuerzo alguno por su parte. Jo-



nathan desconocia por completo la region en que se hallaba ahora. Eso no impor-
taba. Ademds, ahora resultaba fdcil, bastaba con no perder de vista las luces ro-
jas del Citroén. Tom conducia mds despacio ahora y en un par de ocasiones se de-
tuvo ante un camino lateral, tentativamente, y luego prosiguié su marcha. La no-
che era negra y no se veian las estrellas, quiza debido a la luz del salpicadero. Un
par de coches pasaron en direccion contraria y un camion adelanté a Jonathan.
Luego Jonathan vio que el indicador derecho de Tom se encendia y apagaba va-
rias veces, y el Citroén desaparecié por la derecha. Jonathan le siguié y apenas
pudo ver la garganta negra de la carretera o camino cuando llegé a ella. Era un
camino de tierra que inmediatamente se internaba en el bosque. El camino era
angosto y no permitia el paso de dos automdviles, uno de esos caminos que es
frecuente encontrar en la campifia francesa y que utilizan los agricultores o los
hombres que recogen lefia. Los arbustos rozaron delicadamente el parachoques
delantero y habia baches también.

El coche de Tom se detuvo. Habrian recorrido un par de centenares de
metros desde la carretera principal, describiendo una amplia curva. Tom tenia las
luces apagadas, pero la del interior del coche se encendié al abrir la portezuela.
Tom la dejé abierta y se encaminé hacia Jonathan, agitando alegremente ambos
brazos. En aquel instante Jonathan estaba apagando el motor y las luces del Re-
nault. La imagen de Tom con sus pantalones holgados y su chaqueta de ante verde
permanecio unos instantes en los ojos de Jonathan, como si Ripley estuviera com-
puesto de luz. Jonathan parpaded.

Luego Tom llegé a su lado.

-Terminaremos en un par de minutos. Recule el coche unos ocho metros.
¢Sabe cémo dar marcha atrds?

Jonathan puso el motor en marcha. El coche tenia luces posteriores. Al de-
tenerse, Tom abrid la segunda portezuela del Renault y sacé la lata de gasolina.
Con la otra mano sostenia la linterna.

Tom rocié con gasolina los periédicos que cubrian los dos cuerpos, luego
rocié los trajes. Tom eché gasolina sobre la capota, después sobre el tapizado del
asiento delantero, que por desgracia era de pldstico en vez de tela. Tom levanto
la mirada hacia el punto donde las ramas de los drboles formaban una especie de
boveda sobre el camino: hojas jovenes que todavia no habian alcanzado la plenitud
del verano. Unas cuantas se chamuscarian, pero seria por una buena causa. Tom
sacudid la lata para que las dltimas gotas cayesen sobre el piso del Citroén, donde
habia algunos desperdicios, los restos de un bocadillo, un viejo mapa de carrete-
ras.

Jonathan se le acercaba caminando lentamente.

-Ya terminamos -dijo Tom en voz baja.

Encendié una cerilla y por la portezuela anterior del coche la arrojé al
asiento de atrds. Los periddicos se inflamaron en el acto.



Tom dio un paso hacia atrds y se agarré a la mano de Jonathan al resbalar
en una depresion en la vera del camino.

-iAl coche! -susurré Tom, echando a correr hacia el Renault. Se colocé en
el asiento del conductor, sonriendo. El Citroén ardia bien. La capota empezaba a
arder por el medio, con una llamita amarilla que parecia un cirio.

Jonathan subié por el otro lado.

Tom puso el motor en marcha. Respiraba de forma algo entrecortada, pero
no tardé en echarse a reir.

-No ha estado mal, ¢verdad? iMe parece estupendo!

Las luces del Renault brotaron hacia adelante y durante unos momentos
disminuyeron el holocausto que crecia ante ellos. Tom hizo recular el coche, bas-
tante aprisa, torciendo el cuerpo para poder ver por la ventanilla trasera.

Jonathan tenia los ojos clavados en el coche que ardia y que desaparecio
por completo al coger la curva del camino. Luego Tom enderezé el cuerpo. Volvian
a estar en la carretera principal.

-¢Consigue ver algo desde aqui? -pregunté Tom, disparando el coche hacia
delante.

A través de los drboles Jonathan pudo ver un resplandor, como una luciér-
naga. Después la luz se esfuma. ¢O se la habia imaginado?

-Nada en absoluto ahora. No.

Durante unos segundos, Jonathan sintié miedo al no ver la luz, como si
hubiesen fracasado en la empresa o el fuego se hubiera apagado. Pero sabia que
no era asi. Era sencillamente que el bosque se habia tragado el fuego, ocultandolo
por completo. Y, sin embargo, alguien lo encontraria. ¢Cudndo? ¢Quedarian mu-
chos restos?

Tom solté una carcajada.

-Estad ardiendo. iArderdn! iEstamos salvados!

Jonathan vio que Tom echaba una ojeada al tacémetro, que iba subiendo
hacia los ciento treinta. Luego Tom redujo la velocidad hasta los cien.

Tom iba silbando una tonada napolitana. Se sentia bien, sin un asomo de
cansancio, hi siquiera necesitaba un cigarrillo. La vida brindaba pocos placeres
comparables al de cargarse a unos mafiosos. ¥ a pesar de ello...

-Ya pesar de ello... -dijo alegremente Tom.

-¢Si?

-Eliminar a dos, sirve de poco. Es como aplastar un par de cucarachas
cuando toda la casa estd llena de ellas. Creo, sin embargo, en esforzarse y, sobre
todo, es agradable hacer que de vez en cuando la Mafia se entere de que la gente
puede diezmar sus filas. Lo malo es que en este caso creerdn que han sido los de
otra familia los que han liquidado a Lippo y Angy. Al menos espero que asi lo
crean.



Jonathan empezaba a tener suefio. Luchd contra él, obligdndose a perma-
necer erguido, clavdndose las ufias en las palmas de las manos. Se estremecié al
pensar que pasarian horas antes de volver a casa... a casa de Tom o a la suya. Tom
parecia estar fresco como una rosa, cantando en italiano la tonada que silbara
momentos antes.

«...papa he meno
Como faremo fare /'amor...»

Tom se puso a charlar despreocupadamente, contdndole que su esposa iba
a pasar unos cuantos dias con unos amigos en un chalet de Suiza. Luego Jonathan
se despertd un poco al oir que Tom decia:

-Recline la cabeza en el asiento, Jonathan. No hace falta que permanezca
despierto. Espero que se encuentre bien. ¢No es asi?

Jonathan no sabia como se encontraba. Se sentia algo débil, pero eso le
ocurria a menudo. Le daba miedo pensar en lo que acababa de pasar, en lo que es-
taba pasando, carne y huesos ardiendo, convirtiéndose en rescoldos que durarian
horas y horas. De repente sintio que le invadia la tristeza, como un eclipse. Se di-
jo que ojald pudiera borrar las dltimas horas, extirparlas de su memoria. Sin em-
bargo, él, Jonathan, habia estado alli, actuando, ayudando. Eché la cabeza atrds y
se quedd medio dormido. Tom seguia hablando alegremente, despreocupadamen-
te, como si sostuviese una conversacion con alguien que de vez en cuando le con-
testara. De hecho Jonathan nunca le habia visto tan de buen humor. Se pregunté
qué le diria a Simone. El simple hecho de pensar en ese problema le dejaba ago-
tado.

-Misas cantadas en inglés, (sabe? -decia Tom-. Hacen que me sienta vio-
lento. Uno atribuye a la gente de habla inglesa el mérito de creer en lo que dice,
de modo que una misa en inglés... te da la impresion o bien de que el coro ha per-
dido el juicio o que lo forma un hatajo de embusteros. ¢No estd de acuerdo? Sir
John Stainer...

Jonathan desperté cuando el automévil se detuvo. Tom se habia acercado a
la cuneta y sonreia mientras bebia café utilizando el tapon del termo a modo de
taza. Le ofrecié un poco a Jonathan, que bebié unos sorbos. Después prosiguieron
el vigje.

El amanecer caia sobre un pueblecito que Jonathan nunca habia visto ante-
riormente. La luz acababa de despertarle.

-iSélo faltan veinte minutos para llegar a casal -dijo alegremente Tom.

Jonathan musité algo y volvié a entornar los ojos. Tom se puso a hablar del
clavicémbalo, de su clavicémbalo.

-Lo importante de Bach es que te civiliza instantaneamente. Basta una fra-
se para...



VEINTIUNO

Jonathan abrié los ojos pensando que acababa de oir las notas de un clavi-
cémbalo. Si. No era un suefio. No habia estado dormido en realidad. La mdsica ve-
nia del piso de abajo. Vacilaba, volvia a empezar. Una zarabanda, quizds. Jonathan
alzé el brazo fatigosamente y consulté su reloj de pulsera: las ocho y treinta y
ocho minutos. ¢Qué haria Simone en aquel momento? ¢Qué estaria pensando?

El agotamiento tiraba de la voluntad de Jonathan. Se hundié ain mds en la
almohada, retirdndose. Se habia dado una ducha caliente y puesto un pijama ante
la insistencia de Tom. Este le habia dado un cepillo de dientes nuevo y le habia
dicho que durmiera un par de horas, porque era tempranisimo. Eso habria sido al-
rededor de las siete. Ahora tenia que levantarse. Debia hacer algo con respecto a
Simone, tenia que hablar con ella. Pero Jonathan siguié echado en la cama, desfa-
llecido, escuchando las notas sueltas del clavicémbalo.

Ahora Tom tocaba los bajos de una pieza y, a juzgar por el sonido, parecia
hacerla correctamente; las notas mds graves que podian tocarse con un clavicém-
balo. Como Tom habia dicho, civilizacién instantdnea. Haciendo un esfuerzo, Jo-
nathan dejé las sdbanas color azul pdlido y la manta de lana de un azul algo mds
oscuro. Dio un traspié y con otro esfuerzo consiguié mantenerse erguido mien-
tras caminaba hacia la puerta. Bajé las escaleras descalzo.

Tom leia las notas en una partitura que tenia ante si. Ahora le tocaba el
turno a las notas triples. La luz del sol penetraba por un resquicio de las cortinas
de la puerta ventana y daba en el hombro izquierdo de Tom, realzando el dibujo
dorado de su bata negra.

-¢Tom?

Tom se volvid en seguida y se levanto.

-¢Si?

Jonathan se encontro peor al ver la cara de alarma que puso Tom. Cuando
volvié en si, estaba echado en el sofd amarillo y Tom le pasaba un pafio humedeci-
do por la cara, un paiio de cocina.

-¢Té? ¢O cofiac?.. ¢ Tiene encima alguna pildora de las que suele tomar?

Jonathan se sentia fatal, de un modo que le resultaba conocido y que sélo
podia aliviarse con una transfusién. No habia pasado tanto tiempo desde la dlti-
ma. Lo malo era que ahora se encontraba peor de lo normal. ¢Seria solamente por
no haber dormido en toda la noche?

-¢Qué? -dijo Tom.

-Me temo que serd mejor que me vaya al hospital.



-Ahora mismo le llevaré -dijo Tom. Salié de la sala y al cabo de un momento
volvié con una copa en la mano-. Aqui tiene un poco de cofiac con agua, si le apete-
ce. No se mueva. Tardaré sélo un minuto.

Jonathan cerré los ojos. Tenia el pafio himedo sobre la frente, cubriéndole
también parte de una mejilla, sentia frio y estaba demasiado cansado para mo-
verse. Le parecié que habia transcurrido sélo un minuto cuando Tom volvié a la
sala, vestido y trayéndole su ropa.

-De hecho, si se pone los zapatos y mi abrigo, no hard falta que se vista
-dijo Tom.

Jonathan siguié su consejo. Volvieron a subir al Renault y se dirigieron a
Fontainebleau. La ropa de Jonathan estaba pulcramente doblada en el asiento,
entre los dos. Tom le preguntd si sabia exactamente a qué departamento del
hospital debian dirigirse, si podian practicarle la transfusién nada mds llegar.

-Tengo que hablar con Simone -dijo Jonathan.

-Ya lo haremos... o lo hard usted. Ahora no se preocupe por eso.

-¢Podria ir a buscarla? -pregunté Jonathan.

-Si -dijo Tom con firmeza. No se habia sentido preocupado por Jonathan
hasta aquel instante. Simone se pondria furiosa al verlo, pero acudiria a ver a su
marido, ya fuese con Tom o por sus propios medios-.

-¢Sigue sin tener teléfono en casa?

-Si.

Tom hablé con una de las recepcionistas del hospital. La mujer saludo a Jo-
nathan como si le conociese. Tom sostenia a Jonathan por el brazo. Una vez hubo
dejado a Jonathan al cuidado del médico pertinente, Tom dijo:

-Haré que venga Simone, Jonathan. No se preocupe -y, dirigiéndose a la
recepcionista, que llevaba uniforme de enfermera agregé-: ¢Cree que una trans-
fusidn, le ird bien?

La recepcionista asintié con la cabeza amablemente, y Tom decidié no in-
sistir, aunque ignoraba si la mujer sabia o no lo que decia. Pensé que podia habér-
selo preguntado al doctor. Tom subié al coche y se dirigié a la Rue Saint Merry.
Consiguio aparcar a pocos metros de la casa, se aped y eché a andar hacia los es-
calones de piedra con la barandilla negra. No habia dormido nada, necesitaba un
afeitado, pero al menos era portador de mensaje que podia ser de interés para
madame Trevanny. Apreté el timbre.

No obtuvo respuesta. Volvié a llamar y con los ojos recorrié la acera por si
veia a Simone. Era domingo y en Fontainebleau no habia mercado, pero Tom pensé
que tal vez Simone habria salido a comprar algo a las nueve y cincuenta minutos o
que podia estar en la iglesia con Georges.

Tom bajo los escalones despacio y al llegar a la acera vio que Simone se di-
rigia hacia €l con Georges a su lado. Simone llevaba la cesta de la compra al bra-
Zo.



-Bonjour, madame -saludé cortésmente Tom a pesar de la visible hostilidad
de Simone-. Venia sélo a traerle noticias de su marido. Bonjour; Georges.  -No
quiero nada de usted -dijo Simone-, salvo que me diga donde estd mi marido.

Georges miraba a Tom fijamente, con expresion alerta y neutral.

Sus 0jos y cejas eran como las de su padre.

-Creo que estd bien, madame, pero estd en... -Tom detestaba tener que de-
cirselo en la calle. De momento estd en el hospital. Creo que tienen que hacerle
una transfusién.

Simone permanecia tan exasperada como furiosa, como si Tom tuviera la
culpa de ello.

-iMe permite hablarle un momento dentro de la casa, madame?

Resulta mucho mds fdcil.

Tras titubear unos instantes, Simone accedié, movida por la curiosidad. Al
menos asi se lo parecié a Tom. Simone abrié la puerta con una llave que se sacé
del bolsillo de la chaqueta. Tom se fijo en que la prenda no era nueva.

-¢Qué le ha ocurrido a Jonathan? -pregunté Simone cuando entraron en el
pequefio vestibulo.

Tom aspiré hondo y contesté con voz serena:

-Tuvimos que conducir durante casi toda la noche. Me parece que sélo estd
cansado. Pero... claro, me dije que usted querria saberlo. Acabo de dejarle en el
hospital. Puede andar sin ayuda. De veras creo que no corre peligro.

-iPapd! iQuiero ver a papd! -exclamé Georges de forma algo petulante, como
si la noche anterior también hubiese preguntado por su papa.

Simone dejé la cesta en el suelo.

-¢Qué le ha hecho a mi marido? No es el hombre que yo conocia... desde
que le conocia a usted, m ‘'seiur. Si vuelve usted a verle, le le...

Tom pensé que sélo la presencia del pequefio le impedia decir que le mata-
ria.

-¢Por qué le tiene en su poder? -pregunté Simone con voz amargada,
haciendo un esfuerzo por recobrar el dominio de si misma.

-No le tengo en mi poder ni nunca le he tenido -dijo Tom-. Y creo que ahora
el trabajo ya estd hecho. No se lo puedo explicar en este momento.

-¢Qué trabajo? -pregunté Simone. Y, antes de que Tom pudiera abrir la
boca, afiadié-: iM ‘sieur, es usted un delincuente y corrompe a los demds! ¢A qué
clase de chantaje lo tiene sometido? ¢Y por qué?

El chantaje -la palabra francesa chantage- tenia tan poco que ver con el
asunto que Tom tartamuded un poco al contestar.

-Madame, nadie estad recibiendo dinero de Jonathan. Ni hinguna otra cosa.
Muy al contrario. Y no ha hecho nada que le ponga bajo el dominio de otras per-
sonas -Tom hablaba con conviccién auténtica y sin duda era necesario que lo
hiciera, ya que Simone parecia la imagen misma de la esposa virtuosa y honrada:



los ojos le centelleaban y le miraba cefiudamente, poderosa como la Victoria Ala-
da de Samotracia-. Nos hemos pasado la noche limpiando cosas -a Tom no le gus-
taba hablar de esa manera, pero su francés, normalmente mds elocuente, le
abandoné de pronto. Sus palabras no conseguirian convencer a la encarnacién de
la virtud que tenia delante.

-¢éLimpiando qué? -Simone se agaché para coger la cesta-. M ‘sieur, le agra-
deceré que salga de esta casa. Le agradezco que me haya informado del paradero
de mi esposo.

Tom asintio con la cabeza.

-Me agradaria llevarles a usted y a Georges al hospital, si lo desean. Tengo
el coche aqui mismo.

-Merci, non -Simone permanecia de pie en medio del vestibulo, mirando
hacia atrds y esperando que se marchase-. Vamos, Georges.

Tom abrid la puertay salié. Subié al coche y pensé en volver al hospital pa-
ra preguntar por el estado de Jonathan, ya que transcurririan por lo menos diez
minutos antes de que Simone pudiera llegar alli en taxi o a pie. Pero decidié tele-
fonear desde su casa. Puso el coche en marcha y regresé a Belle Ombre. Al lle-
gar, decidié no telefonear. Seguramente Simone ya habria llegado al hospital.
¢No le habia dicho Jonathan que la transfusién duraba varias horas? Tom confio
en que no fuese una crisis, que no fuese el principio del fin.

Sintonizé France Musique para tener compaiiia, abrié mds las cortinas para
que entrase la luz del sol, y puso orden en la cocina.

Se sirvio un vaso de leche, subié al piso de arriba, se puso otra vez el pija-
ma y se acosté. Se afeitaria al levantarse.

Tom albergaba la esperanza de que Jonathan pudiese explicarle las cosas a
Simone. Pero seguia siendo el mismo problema de siempre: ¢como se vio la Mafia
envuelta en el asunto? ¢Qué relacion podia haber entre la Mafia y los dos médi-
cos alemanes?

Este problema sin solucién hizo que a Tom le entrara suefio. ¢Y Reeves?
¢Qué le estaria ocurriendo a Reeves en Ascona? El atolondrado de Reeves. Tom
seguia sintiendo cierto afecto por Reeves. De vez en cuando Reeves metia la pa-
ta, pero tenia el corazon, su loco corazén, donde debia estar.

Simone se encontraba sentada junto a la cama plana, mds ruedas que cama,
sobre la que yacia Jonathan recibiendo sangre a través de un tubo insertado en
su brazo. Jonathan, como de costumbre evitaba mirar el frasco que contenia la
sangre. La expresion de Simone era severa. Habia hablado con la enfermera sin
que Jonathan pudiera oir lo que decian. Jonathan pensaba ahora que su estado no
era grave (suponiendo que Simone hubiese oido decir algo), puesto que, de serlo,
su mujer se hubiese mostrado mds preocupada por él, mds amable. Jonathan es-



taba recostado sobre un almohadédn y le habian cubierto las piernas con una man-
ta blanca para que no tuviera frio.

-Y llevas puesto el pijama de ese hombre -dijo Simone.

Carifio, algo tenia que ponerme para dormir. Debian de ser las seis de la
mafiana cuando llegamos... -Jonathan se interrumpid, sintiéndose desesperanzado,
cansado. Simone le habia hablado de la visita de Tom y de su reaccién airada al
verle. Jonathan nunca la habia visto tan enfadada. Simone detestaba a Tom como
si fuera Landrd o Svengali-. ¢Ddnde esta Georges? -pregunté Jonathan.

-Llamé a Gérard por teléfono. El e Yvonne llegardn a casa a las diez y me-
dia. Georges les abrird.

Jonathan pensé que esperarian a Simone y luego todos irian a comer a Ne-
mours, como tantos otros domingos.

Quieren que me quede aqui por lo menos hasta las tres -dijo Jonathan-. Ya
sabes... por los andlisis -Jonathan sabia que ella lo sabia, probablemente le saca-
rian otra muestra de médula dsea, lo cual tardaba sélo diez o quince minutos, pe-
ro siempre habia otros andlisis que hacer: de orina... palparle el bazo, etcétera.
Jonathan todavia no se encontraba bien y no sabia qué esperar. La dureza de
Simone no hacia mds que aumentar su turbacidn.

-No puedo entenderlo, no puedo -dijo ella-. Jon, ¢por qué ves a este mons-
truo?

En realidad, Tom no era tan monstruo. Pero ¢cémo explicdrselo? Jonathan
lo intentd de nuevo.

-¢Te das cuenta de que anoche... de que aquellos hombres eran asesinos?
Llevaban pistolas, llevaban «garrottes». Tu comprendes, garrottes... Se presen-
taron en casa de Tom.

-¢Y por qué estabas td alli?

Se habia acabado la excusa de los cuadros que Tom queria que le enmarca-
se. Uno no ayudaba a Tom a matar a nadie, no le ayudaba a desembarazarse de
los caddveres, sdlo porque uno fuera a ponerle marco a unos cuantos cuadros. ¢Y
qué favor le habria hecho Tom Ripley para que ahora él quisiera cooperar de
aquella manera? Jonathan cerré los ojos, tratando de hacer acopio de fuerzas,
tratando de pensar.

-Madame... -era la voz de la enfermera.

Jonathan oyd que la enfermera le decia a Simone que no debia fatigar a su
esposo.

-Te prometo que te lo explicaré todo, Simone.

Simone se habia puesto en pie.

-Me parece que no puedes explicarlo. Me parece que te da miedo hacerlo.
Este hombre te tiene atrapado... ¢Por qué? Por dinero. Te paga. Pero ¢por qué?..
¢Quieres que piense que tU también eres un criminal? ¢Igual que el monstruo?



La enfermera habia vuelto a salir y no podia oirles: Jonathan miré a Simo-
ne con los ojos semicerrados, desesperado, sin habla, derrotado, por el momento.
¢Conseguiria alguna vez demostrarle que las cosas no eran tan en blanco y negro
como ella creia? Jonathan sintié frio y temor, una premonicion del fracaso, como
la muerte.

Y Simone se disponia a irse como si la dltima palabra ya estuviera dicha...
como si la hubiese dicho ella y fuese su actitud la triunfante. Al llegar a la puerta
le envié un beso, pero lo hizo mecdnicamente, como una de esas personas que en
la iglesia hacen una genuflexidn apenas perceptible, sin pensar. Luego salié de la
habitacién. El dia se abria ante Jonathan como una pesadilla inacabable. Tal vez
los del hospital querrian que se quedase hasta el dia siguiente. Jonathan cerré
los 0jos y movié la cabeza de un lado a otro.

Los andlisis ya estaban casi terminados a la una de la tarde.

-Ha pasado por una gran tensidn, ¢verdad, m ‘sieur? -le pregunté un médico
joven-. ¢Ha hecho algtin ejercicio fuera de lo normal? -inesperadamente, el médi-
co se ri6-. ¢Se ha mudado de casa? ¢O ha trabajado excesivamente en el jardin?
Jonathan sonrié cortésmente. Se encontraba un poco mejor. De repente, Jonat-
han se eché a reir fambién, pero no por lo que el médico acababa de decirle. ¢Y si
el colapso de aquella mafiana habia sido el principio del fin? Jonathan se sintié sa-
tisfecho de si mismo por haber superado el trance sin perder la serenidad. Qui-
zds algln dia, cuando llegase la hora de la verdad, lograria hacer lo mismo. Le de-
jaron caminar por el pasillo hasta la sala donde iban a hacerle la dltima prueba:
palparle el bazo.

- Monseiur Trevanny? Le llaman por teléfono -le dijo una enfermera-. Ya
que estd usted tan cerca... -le indico un escritorio encima del cual habia un telé-
fono descolgado.

Jonathan estaba seguro de que era Tom.

-¢Diga?

-Hola, Jonathan. Aqui Tom. ¢Cémo va todo?... No debe de estar tan mal
cuando estd de pie... Espléndido.

Tom parecia sinceramente complacido.

-Simone ha estado aqui. Gracias -dijo Jonathan-. Pero... -aunque hablaban
en inglés, Jonathan no se sintié capaz de pronunciar las palabras.

-Ha pasado un mal rato. Me hago cargo. -Ténicos. Desde el extremo del
hilo Tom advertia ansiedad en la voz de Jonathan-. Hice cuanto pude esta mafia-
na, pero ¢quiere que... que trate de hablar con ella de nuevo?

Jonathan se humedecié los labios.

-No lo sé. Desde luego, no es que ella... -estaba a punto de decir «amenace
con hacer algo», por ejemplo llevarse a Georges-. No sé si podra hacer algo. Es
tan...

Tom le entendié.



-¢Y si lo intento? lo haré. iValor, Jonathan! ¢Volverd a casa hoy?
-No estoy seguro, creo que si. Por cierto, Simone ha ido a comer con su
familia en Nemours.

A Tom le resultaba embarazoso, ya que Simone no tenia teléfono. Por otro
lado, de haberlo tenido, probablemente le habria contestado con un «no» rotundo
al preguntarle si podia pasar a verla. Tom compré flores, dalias amarillas, en un
puesto callejero cerca del chateau de Fontainebleau, ya que en su propio jardin
no habia ain nada presentable. A las cinco y veinte llamé a la puerta de los Tre-
vanny.

Se oyeron unos pasos Yy luego la voz de Simone:

-IQuri est-ce?

-Tom Ripley.

Silencio.

Luego Simone abrié la puerta; su cara parecia de piedra.

-Buenas tardes... bonjour, encore -dijo Tom-. ¢Podria hablar unos minutos
con usted, madame? ¢Ha vuelto Jonathan?

-Llegard a las siete. Le estdn haciendo otra transfusion -replicé Simone.

-¢De veras? -atrevidamente, Tom entrd en el vestibulo, ignorando si Simo-
he se enfurecia o ho-. Le he traido esto para la casa, madame -le entregé las flo-
res con una sonrisa-. ¢Y Georges? /Bonjour, Georges! -Tom extendié una mano y
el pequefio se la estreché al tiempo que sonreia. Tom habia pensado en traerle
unos dulces, pero luego habia decidido que seria exagerar las cosas.

-¢(Qué es lo que quiere? -pregunté Simone, que habia recibido las flores
con un frio «mercs».

-Le debo una explicacién. Por lo de anoche. Por esto he venido, madame.

-¢Quiere decir que lo de anoche tiene explicacién?

Tom le devolvié la sonrisa cinica con otra que era fresca y sincera.

-En la medida en que alguien pueda explicar la Mafia. iDesde luego! iSi!
Ahora que lo pienso, hubiese podido sobornarlos... supongo. ¢Qué otra cosa quie-
ren si no dinero? Sin embargo, en este caso no estoy tan seguro, toda vez que
tenian algo especial contra mi.

Simone empezaba a sentir interés, aunque ello no disminuia la antipatia que
Tom le inspiraba. Al entrar él, Simone habia retrocedido unos pasos.

-No podriamos pasar a la sala de estar?

Simone le guid hasta ella. Georges les siguié, mirando fijamente a Tom. Con
un gesto, Simone indicé a Tom que se sentara en el sofd. Tom tomo asiento en el
Chesterfield, dio una suave palmada al cuero negro e iba a hacerle un cumplido a
Simone sobre el sofd, pero se contuvo.



-5i, algo especial contra mi -prosiguié Tom-. Verd usted... da la causalidad...
la pura casualidad de que iba en el mismo tren que su marido al volver él de Mu-
nich recientemente. Sin duda lo recordara usted.

-Si.

-iMuniche! -exclamé Georges al mismo tiempo que se le iluminaba la cara
como si fueran a contarle un cuento.

Tom le devolvié la sonrisa.

-Munich... Alors, en ese tren... por motivos particulares... No dudo en de-
cirle, madame, que a veces me tomo la justicia por mi mano, exactamente igual
que hace la Mafia. La diferencia reside en que yo no haga chantaje a los inocen-
tes, ni cobro dinero a cambio de proteger a personas que no necesitarian hinguna
proteccion de no ser por mis amenazas -resultaba todo tan abstracto, que Tom
tenia la seguridad de que Georges, pese a estar mirdndole intensamente, no en-
tendia nada.

-¢Addnde quiere ir a parar? -pregunté Simone.

-Al hecho de que maté a uno de aquellos bestias en el tren y estuve a punto
de matar al otro... lo eché fuera de un empujén. ¥ Jonathan estaba alli y me vio.
Verd... -Tom se sintié intimidado sélo fugazmente al ver la expresion de horror
que aparecio en el rostro de Simone, al ver la mirada de temor que dirigié a
Georges, que seguia dvidamente la harracion y que tal vez pensaba que «bestias»
se referia realmente a unos animales, o quiza que Tom iba inventado la historia a
medida que la contaba-. Verd, tuve tiempo de explicarle la situacién a Jonathan.
Ibamos en la plataforma... del tren en marcha. Jonathan vigilé por si venia al-
guien. Eso es todo lo que hizo. Pero le estoy agradecido. Me ayudo. Y espero que
comprenda usted, madame Trevanny, que fue por una buena causa. Vea cémo la
policia francesa estd combatiendo a la Mafia en Marsella, a los traficantes de
drogas. iVea como todo el mundo estd luchando contra la Mafial O intentdndolo.
Pero uno ha de esperar reacciones peligrosas de ella, como usted sabrd. Y eso es
lo que ocurrié anoche. Le... -¢se atreveria a decir que habia recabado la ayuda de
Jonathan? Si-. La culpa fue mia y de nadie mds... Jonathan estaba en mi casa
porque yo le pedi que volviera a ayudarme.

Simone parecia perpleja y muy suspicaz.

-A cambio de dinero, claro.

Tom ya esperaba algo parecido, por lo que conservé la serenidad.

-No, no, madame -iba a decir que se trataba de una cuestién de honor, pero
no tenia sentido, ni siquiera para €l. Pensé en decir que habia sido por amistad,
pero a Simone eso no le habria gustado-. Fue amabilidad por parte de Jonathan.
Amabilidad y valor. No deberia reprochdrselo.

Simone meneé la cabeza lentamente, con incredulidad.

-Mi marido no es un agente de la policia, m ‘sieur. (Por qué no me dice la
verdad?



-iPero si se la estoy diciendo! -dijo Tom sencillamente, abriendo las manos.

Simone estaba sentada en la butaca, tensa, apretando los dedos.

-Recientemente, muy recientemente -dijo-, mi marido ha recibido una bue-
na cantidad de dinero. ¢Pretende decirme que es dinero no tiene nada que ver
con usted?

Tom se recliné en el sofdy cruzé los pies. Llevaba las botas mds viejas que
tenia, unas botas casi gastadas del todo.

-Ah, si. Me dijo algo sobre eso -dijo Tom con una sonrisa-. Los médicos de
Alemania han hecho una apuesta y le han confiado a Jonathan el dinero. {No es
asi? Creia que se lo habria dicho.

Simone no dijo nada; siguié esperando que Tom prosiguiera.

-Ademds, Jonathan me dijo que le habian dado una gratificacidn... una es-
pecie de premio. Al fin y al cabo, le estdn utilizando para llevar a cabo experi-
mentos.

-También me dijo que no habia... ningln peligro real en las drogas. Siendo
asi, ¢por qué iban a pagarle? -Simone sacudié la cabeza y se rié brevemente-. No,
m'sieur.

Tom guardé silencio. En su cara se pintaba la decepcidn, justo lo que él
queria.

-Cosas mds raras ocurren, madame. Unicamente le estoy diciendo lo que
Jonathan me conté a mi. No tengo motivos para pensar que no sea verdad.

Eso puso fin a la cuestién. Simone se agité inquietamente y se levantd. Su
rostro era encantador, con cejas y pestafias finas y hermosas, boca inteligente,
capaz de ser dulce y severa. En aquel preciso momento era severa. Sonrié cor-
tésmente.

-¢Y qué sabe usted acerca de la muerte de monsieur Gauthier? ¢Sabe al-
go? Tengo entendido que a menudo compraba usted cosas en su establecimiento.

Tom también se habia puesto en pie. Al menos, la muerte de Gauthier era
algo que podia afrontar con la conciencia limpia.

-5¢ que fue atropellado, madame, por un automovilista que se dio a la fuga.

-¢Eso es todo lo que sabe?

La voz de Simone resultaba ahora algo mds aguda y un poco trémula.

-Sé que fue un accidente -Tom deseaba no tener que hablar en francés.
Tenia la impresién de estar hablando de forma contundente-. Ese accidente no
tiene sentido. Si cree que yo... que yo tuve algo que ver con el asunto, madame,
quiza tendrad la bondad de decirme por qué motivo. De veras, madame... -Tom miré
a Georges, que se habia puesto a jugar en el suelo. La muerte de Gauthier parecia
algo sacado de una tragedia griega. Pero no, en las tragedias riegas habia un mo-
tivo para todo.

Simone torcid un poco la boca, amargamente.

-Espero que no vuelva a necesitar a Jonathan.



-No recurriré a él, aunque le necesite -dijo amablemente Tom-. {Cémo
es..?

-Creo yo -le interrumpié Simone- que a quien hay que llamar es a la policia.
¢No estd de acuerdo? ¢O es que ya estd usted en la policia secreta? ¢Tal vez en
la de los Estados Unidos?

Tom comprendié que el sarcasmo de Simone tenia raices muy profundas.
Nunca conseguiria sus propdsitos con ella. Tom sonrié un poco, aunque se sentia
ligeramente herido. Peores palabras habia soportado en la vida, pero en este caso
lo lamentaba por lo mucho que habia deseado convencer a Simone.

-No, no soy de la policia. Me meto en lios de vez en cuando, como usted sa-
brad, creo.

-Si. Lo sé.

-¢Lios? ¢Qué son lios? -dijo Georges, mirando a Tom y a su madre. Ahora
estaba de pie, muy cerca de ellos.

Tom, tras pensar un poco, habia utilizado la palabra pétrins. -Calla, Geor-
ges -dijo su madre.

-Pero en este caso, debe reconocer que atacar a la Mafia no es una cosa
mala.

Tom sintié deseos de preguntarle de qué lado estaba ella, pero habria em-
peorado las cosas.

-Monsieur Ripley, es usted un personaje extremadamente siniestro. Eso es
todo lo que sé. Le agradeceria muchisimo que nos dejase en paz, tanto a mi como
a mi marido.

Las flores de Tom yacian sobre la mesa del vestibulo, sin agua.

-¢Cémo estd Jonathan ahora? -pregunté Tom, ya en el vestibulo-. Espero
que se encuentre mejor.

Tom ni siquiera se atrevié a decir que esperaba que Jonathan volviera a
casa aquella misma noche, no fuera a pensar Simone que se proponia utilizarlo de
nuevo.

-Me parece que ésta bien... mejor. Adiés, monsieur Ripley.

-Adiés y gracias -dijo Tom-. Au revoir, Georges.

Tom le dio unas palmaditas en la cabeza, y el pequefio sonrié. Seguidamente
Tom salio de la casa y se dirigié hacia su coche. iGauthier! Una cara conocida, una
cara del vecindario que no volveria a ver. Le molestaba que Simone creyera que
habia tenido algo que ver con la muerte de Gauthier, que él la habia maquinado,
aunque Jonathan ya le habia informado de ello unos dias antes. iQué mancha, Dios
miol Bueno, si, llevaba una mancha encima. Peor, ihabia matado a varias personas!
Era cierto. Dickie Greenleaf. Esa era la mancha, el verdadero crimen. fmpe’rus de
la juventud. iTonterias! Habia sido la codicia, los celos, el resentimiento que Dic-
kie le inspiraba. Y, desde luego, la muerte de Dickie, mejor dicho, su asesinato, se
habia obligado a matar a Freddie Miles, aquel americano odioso. iCudnto tiempo



hacia ya de todo ello! Pero lo habia hecho, si. La ley lo sospechaba a medias, pero
ho podia probarlo. La historia se habia extendido entre el publico, la opinion pu-
blica, como una mancha de tinta en un papel secante. Tom se sentia avergonzado.
Una equivocacién juvenil, horrible. Una equivocacién fatal, cabria decir sélo que
habia tenido una suerte asombrosa después. Habia sobrevivido, desde el punto de
vista fisico. Y sin duda los asesinatos posteriores, el de Murchison, por ejemplo,
los habia cometido para proteger a otras personas tanto como a si mismo.

Simone estaba horrorizada. ¢Qué mujer no lo habria estado después de
ver dos caddveres en el suelo al entrar en Belle Ombre la noche anterior? ¢Pero
acaso ¢l, Tom, no lo habia hecho para proteger a su marido ademds de a si mis-
mo? Si la Mafia le hubiese atrapado y torturado, ¢acaso no les habria dado el
nombre y la direccion de Jonathan Trevanny?

Esto hizo que Tom pensara en Reeves Minot. (Qué tal le iria? Se dijo que
debia telefonearle. De pronto se dio cuenta de que estaba ya junto al coche, con
la mirada clavada en el tirador de la portezuela. Esta ni siquiera estaba cerrada 'y
las llaves, como ocurria con frecuencia, colgaban del salpicadero.

VEINTIDOS

El andlisis de la muestra de médula ésea, extraida por un médico a media
tarde del domingo, no dio buenos resultados y los doctores quisieron que Jonat-
han se quedase en el hospital por la noche y recibiera un tratamiento llamado
Vincainestina, que consistia en un cambio completé de sangre y que Jonathan ya
habia recibido anteriormente.

Simone fue a verle poco después de las siete. Jonathan sabia que su mujer
le habia telefoneado antes. Pero quienquiera que hubiese hablado con ella, no le
habia dicho que tendria que hacer noche en el hospital, por lo que Simone se llevé
una sorpresa al enterarse.

-Asi... mafiana -dijo Simone y parecié que no encontraba nada mds que de-
cir, Jonathan estaba acostado con la cabeza sobre varias almohadas. En lugar del
pijama de Tom llevaba ahora una prenda holgada y tenia sendos tubos en ambos
brazos. Jonathan sentia que habia una terrible distancia le separaba de Simone.
¢o acaso se lo imaginaba?

-Mafiana por la mafana, supongo. No te molestes en venir, querida. Cogeré
Un taxi... ¢Qué tal has pasado la tarde? ¢Como estad tu familia?

Simone hizo caso omiso de la pregunta.

-Tu amigo monsieur Ripley me hizo una visita esta tarde.

-¢Ah, si?



-Es un... un embustero tan redomado, que una no sabe si creer siquiera una
minima parte de lo que dice. Mejor dicho, no te crees una sola palabra.

Simone volvid la cabeza, pero no habia nadie detrds suyo. La cama de Jo-
nathan era una de las muchas que habia en la sala; no todas estaban ocupadas,
pero si lo estaban las de ambos lados y uno de los enfermos tenia visita. No podi-
an hablar tranquilamente.

-Georges se llevard un chasco cuando sepa que no vendrds a casa esta ho-
che -dijo Simone.

Luego se marché.

Jonathan regresé a casa alrededor de las diez de la mafiana siguiente, lu-
nes. Encontré a Simone en casa, planchando algunas prendas de Georges.

-¢Te encuentras bien? ¢Te han dado desayuno? ¢Quieres un poco de café?
¢O prefieres té?

Jonathan se encontraba mucho mejor... uno siempre se encontraba mucho
mejor después de la Vincainestina, hasta que la enfermedad se ponia a trabajar y
volvia a estropearle la sangre. Jonathan sélo queria bafiarse. Se bafié y después
se cambid de ropa: unos pantalones de pana viejos, de color beige, dos suéteres
porque la mafana era fresca o quizds él sentia el frio mds que de costumbre. Si-
mone llevaba un vestido de lana, de mangas cortas. El diario de la mafiana, Le Fi-
garo, estaba doblado sobre la mesa de la cocina, con la primera pdgina hacia fue-
ra, como siempre, pero se hotaba que Simone ya lo habia hojeado.

Jonathan cogiod el periddico y, en vista de que Simone no apartaba los ojos
de la tabla de planchar, entré en la sala de estar. En un rincén inferior de la se-
gunda pdgina habia una noticia a dos columnas.

«DOS CADAVERES INCINERADOS EN UN AUTOMOVIL»

La noticia venia fechada el 14 de mayo, en Chaumont. Un agricultur llamado
René Gault, de cincuenta y cinco afos, habia encontrado los restos humeantes del
Citroén a primera hora de la mafiana del domingo y habia avisado inmediatamente
a la policia. Los papeles hallados en las carteras de los dos caddveres los identifi-
caban como Angelo Lippari, treinta y tres afios, contratista, y Filippo Turoli,
treinta y un afios, viajante de comercio, ambos de Milan. Lippari habia muerto a
consecuencia de fracturas de crdaneo; Turoli, de causas desconocidas, aunque se
supohia que ya estaba inconsciente o muerto al ser incendiado el automavil. No
habia pistas, de momento, y la policia seguia investigando.

Jonathan supuso que el fuego habria destruido completamente el «garrot-
te» y era evidente que el caddver de Lippo habia sido consumido por el fuego
hasta tal punto que no quedaban rastros de estrangulamiento.

Simone entré en la sala con unas prendas de vestir en las manos.

-¢Y bien? Ya lo he leido. Los dos italianos.

-Si.



-Y td ayudaste a monsieur Ripley a hacerlo. Esto es lo que llamasteis «lim-
pieza».

Jonathan no dijo nada. Suspiré y tomé asiento en el Chesterfield, que
crujio lujosamente, pero se sentd algo erguido, no fuera a creer Simone que
trataba de zafarse aparentando debilidad.

-Algo habia que hacer con ellos.

-Y ti sencillamente tenias que ayudarle -dijo ella-, Jon... ahora que Geor-
ges no estd aqui... Creo que deberiamos hablar del asunto -dejo las prendas sobre
la libreria que habia junto a la puerta y se senté en el borde de la butaca-. No me
dices la verdad y fampoco me la ha dicho monsieur Ripley. Me pregunto qué mads
te verds obligado a hacer por él -al pronunciar las dltimas palabras alzé la voz
histéricamente.

-Nada -Jonathan estaba seguro de ello. Y si Tom le pedia que hiciese algo
mds, podria negarse, sencillamente. En aquel momento le parecia muy sencillo a
Jonathan. Tenia que aferrarse a Simone a toda costa. Simone valia mds que Tom
Ripley, mds que cualquier cosa que Tom pudiera ofrecerle.

-No alcanzo a entenderlo. Ti sabias lo que estabas haciendo... anoche. Le
ayudaste a matar a aquellos hombres, ¢no es verdad? -dijo Simone con voz tré-
mula.

-Se trataba de proteger... lo que habia ocurrido antes.

-Ah, si, monsieur Ripley me lo explicé. Casualmente 10 ibas en el mismo
tren que él, al venir de Munich, ¢no es asi? ¢Y tu le ayudaste a... matar a dos per-
sonas?

-Mafiosos -dijo Jonathan. ¢Qué diablos le habria dicho Tom?

-Td... un pasajero normal y corriente, ¢ayudaste a un asesino? ¢Esperas
que me crea eso, Jon?

Jonathan guardaba silencio, tratando de pensar, sintiéndose desgraciado.
La respuesta era que no. Al parecer, no te das cuenta de que eran de la Mafig,
sintié ganas de decir. Estaban atacando a Tom Ripley. Otra mentira, al menos en
lo referente al tren. Jonathan apreté los labios y se recosté en el sofd generoso.

-No espero que me creas. Sélo tengo dos cosas que decirte: éste es final
del asunto y los hombres a los que dimos muerte eran delincuentes y asesinos.
Eso tendrds que admitirlo.

-¢Acaso eres agente de la policia secreta en tus ratos libres? ¢Por qué es-
tds cobrando por esto, Jon? Td... iun asesino! -Simone se levanté con los pufios
apretados fuertemente-. Eres como un extrafio para mi. Nunca te he conocido
antes de ahora.

-Oh, Simone -dijo Jonathan, levantdndose.

-No puedo sentir simpatia por ti ni puedo quererte. Jonathan parpaded.
Simone lo habia dicho en inglés.



-Sé que omites algo -prosiguié ella en francés-. Y ni siquiera deseo saber
de qué se trata. ¢Comprendes? Es alguna relacion horrible con monsieur Ripley,
ese personaje odioso... y me pregunto qué serd -afiadié con el sarcasmo amargo
de antes-. Salta a la vista que se trata de algo demasiado asqueroso para decir-
melo. No me extrafiaria sin duda habrds encubierto algln otro crimen suyo y por
esto e paga, por esto te tiene en su poder. Muy bien, no quiero...

-iNo estoy en su poder! iYa lo verds!

-iYa he visto bastantel

Simone salié de la sala, llevdndose consigo la ropa planchada, y subid al piso
de arriba.

Al llegar la hora del almuerzo, Simone dijo que no tenia hambre. Jonathan
se preparé un huevo pasado por agua. Después se fue a la tienda pero dejo el car-
telito de «<FERME» en la puerta, porque oficialmente no abria los lunes. Nada
habia cambiado desde el medio dia del sdbado. Se notaba que Simone no habia
estado alli. De pronto Jonathan pensé en la pistola italiana, que normalmente
guardaba en un cajén y que ahora se hallaba en casa de Tom Ripley. Jonathan
corté un marco, luego corto el cristal correspondiente, pero se desanimé al llegar
el momento de clavar los clavos. ¢Qué iba a hacer con Simone? <Y si le contaba
toda la historia, exactamente como habia sucedido en realidad? Sin embargo, Jo-
nathan sabia que se enfrentaba a la actitud catélica sobre segar vidas humanas.
Sin contar que Simone exclamaria /Fantas/ic/ iRepugnante! al oirle contar la pri-
mera propuesta que le hicieron. Resultaba curioso que la Mafia fuese ciento por
ciento catélica y que no le importasen las vidas humanas. Y si le decia que habia
sido una «equivocacion» de su parte, que lo lamentaba? Indtil. En primer lugar, ni
¢l mismo creia en lo de la equivocacion, asi que ¢por qué contarle otra mentira?

Jonathan se acercé con mayor decisién a la mesa de trabajo y encolé y cla-
v6 el marco del cuadro, selldndolo luego pulcramente con papel de embalar por el
dorso. Colocé el nombre del propietario en el alambre del cuadro. Después repasé
los pedidos pendientes y despachd un cuadro mds que, al igual que el anterior, no
necesitaba orla. Siguié trabajando hasta las seis de la tarde. Entonces compro
pan, y vino y unas lanchas de jamdn en una charcuterie, suficiente para cenar los
tres en el caso de que Simone no hubiese ido a la compra.

-Temo que la policia llame de un momento a otro y pregunte por ti -dijo
Simone.

Jonathan siguié poniendo la mesa y durante unos segundos no dijo nada.

-No vendra. ¢Por qué iba a venir?

-Eso de que no hay ninguna pista, nunca es verdad. Encontrardn a monsieur
Ripley y él les hablara de ti.

Jonathan estaba seguro de que Simone no habia comido en todo el dia. En
la nevera encontré algunas patatas sobrantes, puré de patatas, mejor dicho, y se
puso a preparar la cena él mismo. Al cabo de un rato. Georges bajo de su cuarto.



-¢Qué te hicieron en el hospital, papa?

-Tengo la sangre completamente nueva -repuso Jonathan con una sonrisa,
haciendo unas flexiones con los brazos-. Piénsalo bien. Toda la sangre nueva... o,
al menos, ocho litros de ella.

-¢Cuanto son ocho litros? -dijo Georges, haciendo también unas flexiones
con los brazos.

-Ocho veces esta botella -contesté Jonathan-. Por esto tardaron toda la
noche.

Aunque se esforzo, Jonathan no pudo disipar el mal humor, el silencio de
Simone, que jugueteaba con la comida, sin decir palabra. Georges no podia enten-
derlo. Jonathan, al fracasar sus esfuerzos, se sintio azorado y también él guardé
silencio mientras tomaba el café incapaz siquiera de charlar con Georges.

Jonathan se pregunté si Simone habria hablado con su hermano Gérard. Se
llevo a Georges a la sala de estar para ver la television en el nuevo aparato que
compraran unos dias antes. A aquella hora los programas -sélo habia dos canales-
no tenian interés para los pequefios, pero Jonathan albergaba al esperanza de que
Georges se quedase un rato mirando alguno.

-¢Por casualidad has hablado con Gérard? -dijo Jonathan, incapaz de re-
primir la pregunta.

-Claro que no. ¢Crees que podria hablarle... de esto? -Simone estaba fu-
mando un cigarrillo, cosa rara en ella. Miré hacia la puerta de la sala de estar, pa-
ra asegurarse de que Georges nho volviera al comedor-. Jon... creo que deberiamos
empezar los trdmites para separamos.

En la televisidn, un politico francés estaba hablando de los syndicats.

Jonathan volvié a sentarse en la silla.

-Carifio, ya sé... Que ha sido un golpe para ti. ¢No quieres esperar unos di-
as? Sé que conseguiré que lo comprendas. De veras.

Jonathan lo dijo con la mayor conviccién y, a pesar de ello, se daba cuenta
de que ni él mismo estaba convencido, ni pizca. Se aferraba a Simone como se
hubiera aferrado a la vida, instintivamente.

-Si, por supuesto, td crees que podrds explicarmelo. Pero me conozco muy
bien. No soy una chica joven y emocional. Sabes que no lo soy -Simone le miré di-
rectamente a los ojos, con una expresién de la que habia desaparecido el enfado,
pero que ahora era decidida, distante-. Ya no me interesa todo fu dinero, ni un
solo céntimo. Ya me las arreglaré por mi propia cuenta... con Georges.

-iCon Georges!... iDios mio! iA Georges lo mantendré yo, Simone!

Jonathan apenas podia creer que estuviesen diciendo todas aquellas cosas.
Se levantd, obligé a Simone a levantarse, con cierta brusquedad, a consecuencia
de lo cual el café de Simone se derramé un poco sobre el platito. Jonathan la
abrazé y la quiso besar, pero ella se aparté.



-/Non! -Simone apago el cigarrillo y se puso a recoger la mesa-. Lamento
decir también que no quiero dormir en la misma cama que ta.

-Oh, claro. Ya me lo figuraba -dijo Jonathan, y pensé «y mafana irds a la
iglesia y rezards una plegaria por mi alma»-. Simone, tienes que dejar que pase
algln tiempo. No digas cosas que en realidad no sientes.

-No cambiaré. Pregttale a monsieur Ripley. Creo que él lo sabe.

Georges regresé junto a ellos, olviddndose de la televisidn, y les miré con
perplejidad.

Jonathan le acaricié la cabeza con la punta de los dedos. Habia pensado
subir al dormitorio, pero ya no era el dormitorio de los dos y, de tfodos modos,
¢qué iba a hacer alli? La televisién seguia zumbando Jonathan dio media vuelta en
el vestibulo, cogié la gabardina y la bufanda y salié a la calle. Anduvo hasta la Rue
de France y giré a la izquierda. Al llegar al final de la calle, entré en el café-bar
de la esquina. Queria telefonear a Tom Ripley. Recordaba su numero.

-¢Diga? -pregunto Tom.

-Jonathan al habla.

-¢Como estd?.. Telefoneé al hospital y me dijeron que habia pasado la no-
che alli. ¢Ha salido ya?

-Si, si esta mafiana. Yo... -Jonathan empezd a jadear.

-¢Qué ocurre?

-¢Podria vede unos minutos? Si cree que no hay peligro, yo... Supongo que
encontraré un taxi. Seguro.

-¢Dénde estd ahora?

-En el bar de la esquina... el bar nuevo que hay cerca de I' Aigle Noir.

-Podria pasar a buscarle. ¢No?

Tom sospeché que Jonathan acababa de tener una escena con Simone.

-Iré a pie hasta el Monumento. Quiero caminar un poco. Le veré alli.

Jonathan se sintié mejor en el acto. Era falso, sin duda, era aplazar la si-
tuacion con Simone, pero de momento eso no importaba. Se sentia como un hom-
bre torturado al que dejasen en paz unos instantes y se sintié agradecido por
aquellos momentos de alivio. Jonathan encedié un pitillo y se puso a caminar des-
pacio, ya que Tom tardaria unos quince minutos en llegar. Jonathan entré en el
Bar des Sports, a pocos pasos del Hotel de I'Aigle Noir, y pidié una cerveza. In-
tentd no pensar en nada. Pero un pensamiento afloré a la superficie por impulso
propio: Simone se avendria a razones. En cuanto pensé conscientemente en ello,
temié que no fuera asi. Ahora estaba solo. Sabia que estaba solo, que hasta
Georges estaba ahora alejado de él, porque seguramente Simone se quedaria con
el pequefio, pero Jonathan era consciente de que todavia no se percataba por
completo del alcance que ello tenia. Necesitaria dias. Los sentimientos eran mds
lentos que los pensamientos. A veces.



El Renault oscuro de Tom aparecié entre el escaso trdfico de aquella hora,
surgiendo de las tinieblas del bosque y entrando en la zona iluminada que rodeaba
al Obelisque, el monumento. Eran las ocho y unos minutos. Jonathan estaba en la
esquina, en la acera izquierda de la calle y a la derecha de Tom. Ripley tendria
que describir un circulo completo para volver a coger el camino de vuelta a casa,
caso de que fueran a su casa. Jonathan preferia la casa de Ripley a un bar. Tom
se detuvo y abrid la portezuela.

-iBuenas tardes! -saludé.

-Buenas tardes -repuso Jonathan, cerrando la portezuela. Tom arranco en
seguida-. ¢Podemos ir a su casa? No tengo ganas de entrar en algln bar lleno de
gente.

-Desde luego.

-He tenido una mala tarde. Y un mal dia, me temo.

-Me lo imaginaba. ¢ Simone?

-Al parecer, estd decidida. ¢Quién puede culparla?

Jonathan se sentia azorado, quiso sacar un cigarrillo y hasta eso le parecié
sin sentido, de modo que lo dejo correr.

-Hice cuanto pude -dijo Tom, concentrdndose en conducir lo mds velozmen-
te posible sin llamar la atencion de algin policia motorizado de los que solian ace-
char por aquel sector del bosque.

-Es por el dinero... por los caddveres. iDios mio! En cuanto al dinero, le dije
que se lo estaba guardando a los alemanes de la apuesta. Usted ya sabe -de re-
pente, a Jonathan le parecié ridiculo el dinero, incluso la apuesta. En cierto modo,
el dinero era tan concreto, tan tangible, tan dtil y, pese a ello, no era ni la mitad
de tangible y significativo que los dos muertos que Simone habia visto. Tom con-
ducia a bastante velocidad. A Jonathan le daba igual que fuera a estrellarse con-
tra un drbol o a salirse de la carretera-. Para simplificar las cosas -prosiguié Jo-
nathan-, se trata de los caddveres. El hecho de que yo le ayudase... o lo hiciese.
No creo que se eche atrds.

¢Qué gana un hombre...? A Jonathan casi le dieron ganas de reir. No habia
conquistado el mundo entero y tampoco habia perdido su alma. De todos modos,
Jonathan no creia en el alma. Se trataba mds bien del respeto a si mismo, del
amor propio. No habia perdido el respeto a si mismo, sélo habia perdido a Simone.
Sin embargo, Simone le infundia moral. ¢Y acaso la moral no era respeto a si mis-
mo?

Tampoco Tom creia que Simone fuese a cambiar de actitud con respecto a
Jonathan, pero no dijo nada. Quizd podrian hablar en casa, pero ¢qué mds podia
decir? ¢Palabras de consuelo, palabras de esperanza, de reconciliacion, cuando es
realidad no creia que la hubiera? Y, pese a ello, ¢quién podia estar seguro de lo
que haria una mujer? A veces las mujeres parecian tener unas actitudes morales
mds fuertes que los hombres, y otras veces, especialmente en el caso de las



trampas politicas y de los cerdos politicos con quiénes eran capaces de casarse, a
Tom le parecia que las mujeres eran mds flexibles, mds capaces de pensar con
ambigliedad que los hombres. Desgraciadamente, Simone presentaba una imagen
de rectitud inflexible. ¢No le habia dicho Jonathan que iba a la iglesia tfambién?
Pero, ademds, Tom iba pensando en Reeves Minot. Reeves estaba hervioso, asus-
tado, aunque Tom no veia ninguna razén poderosa para ello. De pronto Tom se en-
contrd en el desvio de Villeperce, conduciendo a través de las calles conocidas,
tranquilas.

Y mds alld de los chopos se divisaba Belle Ombre, con una luz encendida
sobre el umbral... completamente intacta.

Tom preparé café y Jonathan dijo que fomaria un poco. Tom dejé la cafe-
teray la botella de cofiac sobre la mesita.

-Hablando de problemas -dijo Tom-. Reeves quiere venir a Francia. Hoy le
llamé desde Sens. Estd en Ascona, hospedado en un hotel que lleva por nombre
«Los Tres Osos».

-Lo recuerdo -dijo Jonathan.

-Se imagina que le estdn espiando... que le espia la gente de la calle Traté
de decirle que... nuestros enemigos no pierden tiempo con esas cosas. El deberia
saberlo. Traté de quitarle de la cabeza la idea de venir siquiera a Paris. Desde
luego no vendrad aqui, a mi casa. No me atreveria a decir que Belle Ombre es un
lugar mds seguro del mundo, ¢no le parece? Como es natural, ni siquiera pude in-
sinuarle algo sobre lo del sdbado por la noche, aunque ello tal vez le habria tran-
quilizado. Quiero decir que al menos nos libramos de los dos sujetos que nos, vie-
ron en el tren.. pero no estoy .seguro de cudnto tiempo duraran la paz y la tran-
quilidad -Tom se inclino hacia adelante, apoyé los codos en las rodillas y miré
hacia las ventanas silenciosas-. Reeves no sabe nada de lo del sdbado por la no-
che, o al menos no dijo nada. Puede que, si lo lee en los periddicos, ni siquiera sa-
que las conclusiones acertadas. Supongo que habrd leido la prensa hoy, ¢no?

-Si -dijo Jonathan.

-No hay pistas. Tampoco la radio ha dicho nada esta noche, pero los chicos
de la television concedieron un espacio al asunto. No hay pistas -Tom sonrié y
alargé la mano para coger uno de sus puritos. Después ofrecid la caja a Jonathan,
pero éste movio la cabeza en sentido negativo-. Y hay otra noticia igualmente
buena: la gente de aqui ho ha hecho ni una sola pregunta. He ido a la panaderia 'y a
la carniceria, a pie, sin prisas; para ver si oia algo. Y alrededor de las siete y me-
dia se presenté aqui Howard Clegg, un vecino mio, trayéndome una bolsa grande
de pldstico, llena de estiércol de caballo que le habia dado uno de sus amigos
agricultores; al que de vez en cuando compra un conejo -Tom dio una chupada al
puro y se rio-. Fue Howard el que detuvo el coche ahi fuera el sdbado por la no-
che, ¢se acuerda? Creyd que teniamos invitados, Heloise y yo, y que no era el
momento mds indicado para entregar el estiércol de caballo -Tom siguié hablando



y hablando, tratando de llenar el tiempo mientras Jonathan se libraba un poco de
la tensién-. Le dije que Heloise estaria fuera unos dias y que habian venido a
verme unos amigos de Paris, de ahi los coches con matricula de la capital que
habia fuera. Creo que se lo tragé.

El reloj sobre la repisa de la chimenea dio las nueve con un sonido metadlico,
agradable, puro.

-Volviendo a Reeves -dijo Tom-, pensé en escribirle diciéndole que tenia
razones para creer que la situacion habia mejorado, pero me lo impidieron dos
cosas. Reeves podia abandonar Ascona de un momento a otro y, en segundo lugar,
para ¢l las cosas no han mejorado si los italianos ain desean ajustarle las cuen-
tas. Ahora utiliza el nombre de Ralph Platt. Pero ellos saben cudl es su verdadero
nhombre y qué aspecto tiene. Si la Mafia sigue buscdndole, Reeves no tiene mds
alternativa que irse al Brasil. E incluso el Brasil...

-Tom sonrid, pero esta vez su sonrisa no era de felicidad.

-¢Pero no estd ya bastante acostumbrado? -pregunté Jonathan.

-¢A esto? No. Supongo que muy poca gente se acostumbra a la Mafia y vive
para contarlo. Puede que viva, pero no muy cémodamente.

Jonathan pensé que Reeves se lo habia buscado. Y Reeves le habia metido
en el lio. No, él, Jonathan, habia entrado en el asunto por su propio pie, libremen-
te, dejdndose convencer... por dinero. ¥ era Tom Ripley quien habia... al menos
tratado de ayudarle a cobrar el dinero, aunque la idea, aquel juego mortal, habia
surgido de Tom Ripley. El pensamiento de Jonathan volé hacia aquellos minutos en
el tren entre Munich y Estrasburgo.

-Siento de veras lo de Simone -dijo Tom. La figura larga y caida de Jonat-
han, inclinado sobre su taza de café, parecia la representacion del fracaso, como
una estatua-. ¢Qué planes tiene Simone?

-Oh... -dijo Jonathan, encogiéndose de hombros-. Habla de separacién. Lle-
vandose ella a Georges, por supuesto. Tiene un hermano, Gérard, en Nemours. No
sé qué le dird a él.. o a la demds familia que tiene alli. Estd absolutamente
horrorizada. Y avergonzada.

-Lo entiendo.

Tom pensé que también Heloise estaba avergonzada, pero Heloise era mds
inclinada a la ambigiiedad. Heloise sabia que él andaba metido en asesinatos, en el
crimen... pero ¢era un crimen? (Al menos recientemente, en el caso de Derwatt y
ahora con la maldita Mafia? Tom apartd la cuestién moral de su mente, por el
momento, y al mismo tiempo se dio cuenta de que se estaba tirando cenizas sobre
la rodilla. ¢Qué seria de Jonathan? Sin Simone quedaria totalmente desmoraliza-
do. Tom se pregunté si debia hacer otro intento y hablar de nuevo con Simone.
Pero el recuerdo de la entrevista del dia anterior le hizo desistir. No le hacia
ninguna gracia volver a probar suerte con Simone.

-Estoy acabado -dijo Jonathan.



Tom empezé a decir algo y Jonathan le interrumpié:

-Sabe que he terminado con Simone... o que ella ha terminado conmigo.
Después estd la dichosa cuestién de cudnto tiempo me queda de vida. ¢Para qué
empefiarse en seguir? Asi que, Tom... -Jonathan se levantd--. Si puedo servirle en
algo, aunque sea un suicidio, estoy a su disposicion.

Tom sonrié.

-¢Coiac?

-Si, un poco. 6racias.

Tom sirvio el cofiac.

-Me he pasado los dltimos minutos tratando de explicar por qué creo...
creo que ya hemos vencido la cuesta. Es decir, en lo que se refiere a los mafiosos.
Por supuesto que no estamos fuera de peligro si le echan el guante a Reeves... y lo
torturan. Puede que hable de nosotros dos.

Jonathan ya se lo habia figurado. Sencillamente no le importaba demasia-
do, aunque, desde luego, si tenia importancia para Tom. Tom queria seguir vivien-
do.

-¢(Puedo serle de alguna utilidad? ¢Tal vez como sefiuelo? ¢Como sacrifi-
cio? -Jonathan solté una carcajada.

-No quiero ningln sefiuelo -dijo Tom.

-No dijo una vez que la Mafia desearia cierta cantidad de sangre a modo
de venganza?

Ciertamente, Tom habia pensado en ello, pero no estaba seguro de haberlo
dicho.

-Si no hacemos algo, puede que encuentren a Reeves y acaben con él -dijo
Tom-. A esto se le llama dejar que la naturaleza siga su curso. Yo no meti esta
idea, la de asesinar mafiosos, en la cabeza de Reeves. Y usted, tampoco.

La actitud fria de Tom consiguié que Jonathan se serenase un poco.

-¢Y qué hay de Fritz? -pregunté Jonathan, sentdndose-. ¢Alguna novedad?
Me acuerdo bien de él.

Jonathan sonrié como si recordara tiempos mds felices, a Fritz llegando al
piso de Reeves en Hamburgo, con la gorra en la mano, una sonrisa amistosa y el
pequefio y eficaz revolver.

Tom tuvo que pensar un poco antes de recordar quién era Fritz: el facté-
tum, el taxista-mensajero de Hamburgo.

-No. Confiemos en que Fritz haya vuelto con su familia en el campo, como
dijo Reeves. Espero que no se mueva de alli. Quizd ya hayan dado el asunto por
concluido en el caso de Fritz -Tom se levanté-. Jonathan, tiene que volver a su
casa esta noche y afrontar la situacién.

-Lo sé -a pesar de todo, Tom habia conseguido que se sintiese mejor, inclu-
so en lo referente a Simone-. Es curioso, para mi el problema ya no es la Mafia,
sino Simone...



Tom lo sabia.

-Iré con usted, si quiere. Trataré de hablar con ella otra vez.

Jonathan volvié a encoger los hombros. Se habia levantado y se le veia in-
quieto. Echd una mirada al cuadro que, segin Tom, se titulaba £/ hombre de /a si-
/la, de Derwatt, y que estaba colgado sobre la chimenea. Se acordd del piso de
Reeves, donde también habia un Derwatt sobre la chimenea, y pensé que tal vez
habia resultado destruido.

-Me parece que esta noche dormiré en el Chesterfield... pase lo que pase
-dijo Jonathan.

Tom pensé en poner la radio para oir las noticias. Pero no era el momento
mds indicado para sintonizar algo, ni siquiera Italia.

-¢Qué le parece? Simone siempre puede impedirme entrar si asi lo desea.
A menos que piense usted que, si le acompafio, las cosas resultardn todavia peo-
res.

-No pueden empeorar... De acuerdo. Me gustaria que viniese. Si. Pero ¢que
le diremos?

Tom metid las manos en los bolsillos de sus viejos pantalones de franela. En
el de la derecha guardaba la pequefia pistola italiana que Jonathan llevara en el
tren. Tom dormia con el arma bajo la almohada desde la noche del sdbado. Si,
¢qué iban a decirle? Generalmente Tom confiaba en la inspiracién del momento,
¢pero acaso ho habia echo ya todo lo posible por convencer a Simone? ¢Qué otra
faceta brillante del problema podia sacar para deslumbrarle los ojos, el cerebro,
y hacer que viera las cosas a su manera?

-Lo Unico que hay que hacer -dijo pensativamente Tom-, es tratar de con-
vencerla de que ya ho hay ningtn peligro. Reconozco que es dificil. Serd como sal-
tarse los caddveres, desde luego. Pero en gran medida el problema de Simone es
la ansiedad, ¢sabe?

-Bueno... ¢es verdad que ya no hay peligro? -pregunté Jonathan-. No pode-
mos estar seguros, ¢verdad? Se trata de Reeves, supongo.

VEINTITRES

Llegaron a Fontainebleau a las diez de la noche. Jonathan se adelanté en
los escalones, llamé a la puerta, luego introdujo la llave en la cerradura. Pero la
puerta tenia el cerrojo echado por dentro.

-¢Quién es? -preguntd Simone.

-Jon

Simone corrié el cerrojo

-iOh, Jon, estaba preocupada!



Al oirla, Tom pensé que adn habia esperanzas.

Pero al abrir la puerta y ver a Tom, la expresion de Simone cambid.

-Si, Tom viene conmigo. ¢Podemos entrar?

Simone parecié a punto de decir que no, luego retrocedié unos pasos, rigi-
damente. Jonathany Tom entraron en la casa.

-Buenas noches, madame -dijo Tom.

En la sala la televisién estaba puesta y sobre el sofd de cuero negro habia
varios Utiles de costura con los que, al parecer, Simone remendaba el forro de
una chaqueta. Georges se encontraba tendido en el suelo, jugando con un camién
de juguete.

«Un cuadro de paz doméstica», pensé Tom, al tiempo que saludaba a Geor-
ges.

-Siéntese, por favor, Tom-dijo Jonathan.

Pero Tom no se sentd, porque Simone no mostraba el menor gesto de que-
rer sentarse.

-¢Y a qué se debe esta visita? -pregunto Simone, dirigiéndose a Tom.

-Madame, yo... -i-dijo Tom con cierto titubeo--, he venido para echar toda
la culpa sobre mis espaldas y para tratar de convencerla para... para que se mues-
tre un poco mds amable con su marido.

-Me esta usted diciendo que mi marido... -de pronto Simone se percaté de
la presencia de Georges y con aire de exasperacién nerviosa cogi6 al pequefio de
la mano-. Georges, tienes que irte arriba. ¢Me oyes? Por favor, carifio.

Georges se dirigié hacia la puerta, volvio la cabeza, luego salié al vestibulo
y empez6 a subir las escaleras, de mala gana.

-IDépéche-toi! -le grité Simone, cerrando después la puerta de la sala de
estar-. ¢(Me estd usted diciendo -prosiguié- que mi marido no sabe nada de es-
tos... acontecimientos; que se vio metido en ellos por casualidad? ¢Que este dine-
ro sérdido procede de una apuesta entre médicos?

Tom respiro hondo.

-La culpa es mia. Quizds... Jon se equivocé al ayudarme. ¢Pero acaso eso ho
tiene perddn? Al finy al cabo, es sumarido y...

-Se ha convertido en un criminal. Quiza debido a la encantadora influencia
de usted, pero es un hecho. ¢O no?

Jonathan se senté en la butaca.

Tom decidié sentarse en un extremo del sofd... hasta que Simone le echase
de la casa. Valientemente, Tom volvié a la carga.

-Jon vino hace un rato a casa para hablar del asunto, madame. Estd muy
trastornado. El matrimonio... es una cosa sagrada, como usted bien sabe. Su vida,
su valor quedaria totalmente destruido si perdiese el afecto de usted. Sin duda
se da usted cuenta de ello. Y también deberia pensar en su hijo, que necesita a su
padre.



Aungue las palabras de Tom la afectaron un poco, Simone replicé:

-Si, un padre. Un padre verdadero al que respetar. iEstoy de acuerdo!

Tom oy6 pasos en los escalones de piedra y rdpidamente miré a Jonathan.

-(Esperas a alguien, Simone? -pregunté Jonathan, pensando que tal vez
habria llamado a su hermano Gérard.

Simone mened la cabeza.

-No.

Tom y Jonathan se levantaron de un salto.

-Vuelva a echar el cerrojo -susurré Tom en inglés a Jonathan-. Pregunte
quién es.

Mientras se dirigia hacia la puerta, Jonathan se dijo que seria algin vecino.
Echo el cerrojo sin hacer ruido y pregunté.

-CQui est-ce, s'il vous plait?

-CMonsieur Trevanny?

Jonathan no reconocié aquella voz de hombre y miré por encima del hom-
bro a Tom, que se hallaba en el vestibulo.

Tom pensé que seguramente habria mds de uno.

-¢Y ahora qué? -pregunté Simone.

Tom se llevé un dedo a los labios. Luego, sin importarle posible reaccién de
Simone, cruzé el vestibulo hacia la cocina, donde habia una luz encendida. Simone
le siguid. Tom buscé con los ojos algln objeto pesado. Todavia llevaba un «garro-
tte» en el bolsillo de atrds y, por supuesto, no iba a necesitarlo si el visitante era
un vecino.

-¢Qué estd haciendo? -pregunté Simone.

Tom abrié una puertecita amarilla en un rincén de la cocina. Era una espe-
cie de armario donde guardaban las escobas y en él habia lo que tal vez necesita-
ria: un martillo y, ademds, un escoplo, aparte de diversas escobas y fregonas in-
ofensivas.

-Puede que aqui sea de mds utilidad -dijo Tom, cogiendo el martillo.

Esperaba oir un disparo a través de la puerta, quizds el ruido de alguien
tratando de derribarla a golpes de hombro. Entonces oyé que el pestillo se abria
y se pregunté si Jonathan se habria vuelto loco.

Simone salié rdpidamente al vestibulo y Tom la oyé dar un respingo. Se oyé
el ruido de un forcejeo en el vestibulo, después la puerta se cerré de golpe.

-¢Madame Trevanny? -dijo una voz de hombre.

La exclamacion de Simone quedd sofocada antes de poder convertirse en
un auténtico grito. Los ruidos se acercaban cada vez mds a la cocina.

Apareciéo Simone arrastrada por un individuo grueso que vestia un traje
oscuro y le tapaba la boca con una mano. Tom, que estaba a la izquierda del hom-
bre al entrar éste en la cocina, avanzé un paso y le decargé un martillazo en la
nuca, justo debajo del ala del sombrero. El hombre no perdié el conocimiento ni



mucho menos, pero solté a Simone y se irguié un poco, por lo que Tom tuvo la
oportunidad de golpearle en la nariz y luego, al caérsele el sombrero al hombre,
le asesté un tremendo golpe en la frente, como si se tratara de un buey en el ma-
tadero. El hombre se desplomo.

Simone se puso en pie y Tom la atrajo hacia el rincon donde estaba la
puertecita amarilla, que no era visible desde el vestibulo. Que Tom supiera, habia
sélo otro hombre en la casa y el silencio hizo que Tom pensara en el «garrotte».
Sin soltar él martillo. Tom cruzé el vestibulo hacia la puerta principal. A pesar de
que procuré no hacer ruido, le oyé el italiano que permanecia en la sala de estar,
donde Jonathan yacia en el suelo. En efecto, volvia a tratarse del «garrotte» con
que estaba estrangulando a Jonathan y se disponia a desenfundar la pistola que
llevaba en el sobaco, cuando Tom le asesté un martillazo en uno de los pémulos.
iEl martillo era mds certero que una raqueta de tenis! El hombre, que no se habia
incorporado del todo, se eché hacia adelante y Tom le quité el sombrero de un
manotazo y con la mano derecha volvié a golpeado con el martillo.

iCrac! Los ojos negros del pequeiio Leviatdn se cerraron, sus labios sonro-
sados se aflojaron y el hombre cayé al suelo con un golpe sordo.

Tom se arrodillé al lado de Jonathan. El cordon de nilén ya estaba muy
hundido en la carne de Jonathan. Tom le volvié la cabeza hacia un lado y después
hacia el otro, tratando de coger el cordon para aflojado. Jonathan tenia la boca
abierta, mostrando los dientes, y con sus propios dedos trataba de aflojar el
cordon, pero se sentia demasiado débil.

De pronto Simone aparecié junto a ellos empufiando algo que parecia un
abrecartas. Con la punta del instrumento hurgé en el cuello de Jonathan. El cor-
dén se aflojé.

Tom perdié el equilibrio y quedé sentado en el suelo, pero se levantd rapi-
damente. De un tirén corrié las cortinas de la ventana principal, ya que habia
transcurrido un minuto y medio desde la entrada de los italianos en la casa. Reco-
gio el martillo del suelo, se acercé a la puerta principal y la cerré de nuevo, co-
rriendo también el cerrojo. Del exterior no llegaba mds ruido que el de las pisa-
das de algln transelnte que pasaba por la acera y el motor de un coche que cruzé
por delante de la casa.

-iJon! -dijo Simone.

Jonathan tosié y se froté el cuello. Traté de incorporarse.

El hombre porcino del traje gris seguia en el suelo, inmovil, con la cabeza
apoyada accidentalmente en una pata del sillén. Tom apreté con mds fuerza el
martillo y se dispuso a asestar otro golpe al caido, pero titubed al ver que en la
alfombra ya habia sangre, aunque a él le parecia que el hombre seguia vivo.

-Cerdo -musité Tom vy, tirando de la camisa y la corbata chillona del italia-
no, para levantarlo un poco, le asesté un martillazo en la sien izquierda.

Georges estaba en el umbral, con los ojos desmesuradamente abiertos.



Simone le habia traido un vaso de agua a Jonathan y estaba arrodillada a
su lado.

-iFuera de aqui, Georges! -exclamé-. iPapd estad bien! Vete a la... iSube a tu
cuarto, Georges!

Pero el pequefio no se movid. Se quedd donde estaba, fascinado por una es-
cena que tal vez superaba a cuanto habia visto en la television. Por el mismo moti-
vo, no se lo estaba tomando demasiado en serio. Tenia los ojos muy abiertos,
absorbiéndolo todo, pero no parecia aterrorizado.

Jonathan consiguid llegar hasta el sofd con la ayuda de Tom y Simone. Se
sento en él y Simone empezé a frotarle la cara con una toalla mojada.

-Estoy bien, de veras -musité Jonathan.

Tom seguia con el oido atento por si se oian pasos, delante o detrds de la
casa.

«Y pensar que me proponia darle a Simone la impresién de que era un fiam-
bre pacifico», pensé.

-¢Estad cerrado con llave el pasadizo del jardin, madame?

-Si -dijo Simone.

Y Tom recordd las plas decorativas que habia en lo alto de la puerta de
hierro. Se volvié hacia Jonathan y le dijo en inglés:

-Probablemente habrd cuando menos otro afuera, esperando en el coche.

Tom supuso que Simone le entendia, pero no pudo tener la seguridad de
que asi fuese, a juzgar por la expresién de su cara. Simone miré a Jonathan, que
ya parecia fuera de peligro, y luego se acercé a Georges, que aln se encontraba
en el umbral.

-iGeorges! iHaz el favor!

De un puntapié le hizo apartarse del umbral, luego lo medio arrastré hasta
la escaleray le dio un azote en el trasero.

-iMétete en tu cuarto y cierra la puertal

Tom pensé que Simone se estaba comportando espléndidamente. En cues-
tion de segundos apareceria otro hombre en la puerta, igual que en Belle Ombre.
Traté de imaginarse lo que estaria pensando el hombre del automévil: al advertir
la ausencia de ruidos, de gritos de disparos, el individuo o individuos que espera-
ba fuera probablemente supondria que todo habia salido tal como estaba planea-
do y que sus compinches saldrian por la puerta de un momento a otro, cumplida ya
su misién de matar a los Trevanny con el «garrotte» o a golpes. Tom supuso que
Reeves habria hablado, ddndoles el hombre y la direccién de Jonathan. Durante
unos momentos se imaginé a si mismo y a Jonathan poniéndose los sombreros de
los italianos saliendo disparados hacia el coche (si lo habia) y cogiéndolos por
sorpresa con... la pistola pequefia, la Unica que tenian. Pero no podia pedirle a Jo-
nathan que hiciera algo asi.



-Jonathan, serd mejor que salga antes de que sea demasiado tarde -dijo
Tom.

-Demasiado tarde... ¢cémo?

Jonathan se habia frotado la cara con la toalla himeda y tenia algunos pe-
los de punta sobre la frente.

-Antes de que se acerquen a la puerta. Sospechardn algo si sus compinches
no salen -dijo Tom mientras pensaba que, si los italianos se daban cuenta de la si-
tuacién del interior de la casa, los matarian a tiros a los tres y huirian en el au-
tomavil.

Tom se acercé a la ventana, se agachd y miré justo por encima del alféizar.
Aguzé el oido, tratando de captar el ronroneo de un motor en marcha, y con los
0jos buscé un coche aparcado con las luces de estacionamiento encendidas. Aquel
dia estaba permitido aparcar en la acera de enfrente. Tom vio el coche, o algo
que le parecié un coche, a la izquierda, a unos doce metros en diagonal. Era gran-
de y tenia las luces de estacionamiento encendidas, pero Tom no consiguid oir si
también tenia el motor en marcha, puesto que se lo impidieron los restantes rui-
dos de la calle.

Jonathan se puso en pie y se acercé a Tom.

-Me parece que los veo -dijo Tom.

-¢Qué deberiamos hacer?

Tom penso en lo que habria hecho de estar solo: quedarse en la casa y dis-
parar contra cualquier fopo que forzara la puertay entrase.

-Tenemos que pensar en Simone y Georges. Hay que evitar una pelea aqui
dentro. Creo que deberiamos atacarlos ahi fuera. De lo contrario, serdn ellos los
que nos ataquen y, si entran, habrd un tiroteo. Yo me encargo de ello, Jonathan.

Jonathan sintié una sibita rabia, un deseo de proteger su casay su hogar.

-De acuerdo... iiremos juntos!

-¢Qué vas a hacer, Jon? -pregunté Simone.

-Creemos que puede haber mds ahi fuera -contesté Jonathan en francés.

Tom entré en la cocina. Recogid el sombrero que estaba en el suelo de liné-
leo, cerca del muerto, se lo encasqueté en la cabeza Y comprobéd que le caia hasta
las orejas. Entonces, repentinamente, se dio cuenta de que los dos italianos lle-
vaban pistola en el sobaco. Tom se apoderé de la que pertenecia al muerto de la
cocina. Luego regresé a la sala de estar.

-iEstas pistolas! -dijo recogiendo la del hombre que yacia en la sala y que
habia quedado oculta bajo la chaqueta de su duefio. Tom cogié el sombrero, com-
probd que le caia mejor que e otro y entregé éste a Jonathan-. Pruébeselo. Si
conseguimos hacemos pasar por estos dos hasta que hayamos cruzado la calle,
tendremos una ligera ventaja. No venga conmigo, Jon. Bastara con que salga una
persona. Lo Unico que pretendo es alejarles.

-Entonces iré también -dijo Jonathan.



Sabia lo que tenia que hacer: ahuyentarlos y quiza disparar contra uno de
ellos antes de que el hombre disparase contra él.

Tom entregd un arma a Simone, la pequefia pistola italiana. -podria necesi-
tarla, madame.

Pero Simone no se atrevié a coger el arma, asi que Tom la dejé sobre el so-
fa tras quitar el seguro.

Jonathan hizo lo mismo con la pistola que tenia en la mano.

-¢Ha podido ver cudntos hay en el coche?

-No he podido ver nada -justo en aquel momento oyd que alguien subia cau-
telosamente los escalones, procurando no hacer ruido. Tom hizo un gesto de ca-
beza hacia Jonathan-. Eche el cerrojo cuando hayamos salido, madame -susurra.

Tom y Jonathan, los dos con el sombrero puesto, cruzaron el vestibulo.
Tom corrié el cerrojo y abrid la puerta ante las narices del hombre que se encon-
traba frente a ella. Al mismo tiempo, Tom se abalanzé sobre él, le cogié un brazo
y le obligé a dar media vuelta. Jonathan sujeté al individuo por el otro brazo. A
simple vista, debido a la oscuridad, Tom y Jonathan podian pasar por los dos
compinches del italiano, pero Tom sabia que la ilusién no duraria mds de uno o dos
segundos.

-iA la izquierda, Jonathan! -exclamé Tom.

El italiano forcejeaba para soltarse, pero no chillaba, aunque estuvo en un
tris de derribar a Tom.

Jonathan habia visto el automavil con las luces de estacionamiento encen-
didas y ahora vio que se encendian los faros delanteros al mismo tiempo que el
motor aceleraba. El coche reculé un poco.

-iAl suelo con él! -exclamo Tom.

Y entre los dos, como si lo hubiesen ensayado, empujaron al italiano hacia
adelante. El sujeto dio de cabeza en un costado del coche que se acercaba des-
pacio. Tom oyé el ruido de la pistola del italiano al caer al suelo. El vehiculo se
habia detenido y la puerta que quedaba delante de Tom se estaba abriendo: al
parecer, los chicos de la Mafia querian recuperar a su compinche. Tom sacé la
pistola del bolsillo de los pantalones, apunté al conductor y abrié fuego. El con-
ductor, ayudado por el hombre que iba detrds, intentaba sentar al hombre atur-
dido en el asiento delantero. Tom no se atrevié a disparar de nuevo al ver que un
par de personas se acercaban corriendo desde la Rue de France. Al mismo tiem-
po, se abrid una ventana en una de las casas vecinas. Tom vio, o creyd ver, que la
otra portezuela posterior del automdvil se abria y alguien era empujado al exte-
rior desde dentro.

De la parte posterior del coche surgié un disparo, luego otro, justo en el
momento en que Jonathan, tropezando o a propésito, se colocaba delante de Tom.
El coche se alejaba.



Tom vio que Jonathan se inclinaba hacia adelante y, antes de poder impe-
dido, caia al suelo, en el lugar donde estuviera el coche hasta hacia unos instan-
tes.

«iMaldita sea! -pensé Tom-. Si le he dado al conductor, habrd sido en el
brazo sélo.»

El coche se perdié de vista.

Un joven llegé corriendo, luego un hombre y una mujer.

-¢Qué sucede?

-¢(Le han matado?

-1Police!

La dltima exclamacién salié de una mujer joven.

-iJon!

Tom se figuré que Jonathan sdlo habria tropezado, pero de repente se fijé
en que no se levantaba, que apenas se movia. Con la ayuda de uno de los jévenes,
Tom consiguid colocar a Jonathan en el bordillo, aunque su cuerpo pesaba como el
de un muerto.

A Jonathan le parecia que el tiro le habia dado en el pecho, pero sélo se
sentia como entumecido. Habia notado una sacudida. Perderia el conocimiento de
un momento a otro y tal vez fuera mds grave que un desmayo. La gente se movia
apresuradamente a su alrededor, gritando.

Hasta aquel momento no reconocié Tom a la persona que yacia en la acera.
iReeves! Se hallaba tendido cudn largo era y parecia esforzarse por recobrar el
aliento.

-iAmbulancial -grité una voz de mujer en francés-. iTenemos que llamar
una ambulancia!

-iYo tengo el coche aqui! -exclamé un hombre.

Tom mird las ventanas de la casa de Jonathan y vio la silueta negra de la
cabeza de Simone asomando entre las cortinas. Se dijo que no debia dejarla alli.
Tenia que llevar a Jonathan al hospital y en su coche llegarian antes que en una
ambulancia.

-iReeves!... Quédate a defender el fuerte... iVolveré en seguidal... Oui, ma-
dame -dijo Tom a una mujer (habia ya cinco o seis personas a su alrededor)-. iLe
llevaré al hospital en mi coche ahora mismo! - Tom cruzé corriendo la calle y em-
pezé a descargar golpes contra la puerta-. iSimone! iSoy yo, Tom!

Cuando Simone abrié la puerta, Tom dijo:

-Jonathan esta herido. Tenemos que ir al hospital inmediatamente. Pdngase
un abrigo y venga conmigo. iQue venga Georges también!

El pequefio estaba en el vestibulo. Simone no se entretuvo en recoger un
abrigo, pero si buscé a tientas en el bolsillo de uno que estaba colgado en el ves-
tibulo. Encontré las llaves y regresoé corriendo junto a Tom.

-¢Herido? ¢Le han disparado?



-Me temo que si. Tengo el coche ahi mismo, a la izquierda. El de color ver-
de.

El coche estaba unos seis metros mds alld de donde estuviera el de los ita-
lianos. Simone quiso acercarse a Jonathan, pero Tom le aseguré que lo mejor que
podia hacer era abrir las portezuelas, que no estaban cerradas con llave. Seguia
llegando mds gente, pero todavia no se veia a un solo policia, y un hombrecillo en-
trometido le pregunté a Tom quién diablos se habia creido que era para hacerse
cargo de todo.'

-iVayase a la porral -dijo Tom en inglés.

Tom y Reeves se estaban esforzando por levantar a Jonathan con el mayor
cuidado posible. Habria sido mejor acercar el coche, pero, habiendo levantado ya
a Jonathan, continuaron sosteniéndole y un par de personas acudieron en su ayu-
da, por lo que, después de dar unos pasos, la tarea no les resulté tan dificil. Ins-
talaron a Jonathan en un rincon del asiento posterior.

Tom subid al coche; tenia la boca seca.

-Esta es madame Trevanny -le dijo Tom a Reeves-. Reeves Minot.

-Mucho gusto -dijo Reeves con su acento americano.

Simone subié a la parte posterior y se senté junto a Jonathan. Reeves sen-
16 a Georges a su lado y Tom puso el vehiculo en marcha, dirigiéndose hacia el
hospital de Fontainebleau.

-¢Papd se ha desmayado? -pregunté Georges.

-Oui, Georges -repuso Simone, que habia empezado a llorar. Jonathan oia
las voces, pero no podia hablar. Tampoco podia moverse, ni siquiera un dedo. Tuvo
una visién grisdcea de un mar que se alejaba de la costa, de algin punto del litoral
de Inglaterra, hundiéndose, derrumbdndose. Ya se encontraba muy lejos de Si-
mone, en cuyo pecho tenia apoyada la cabeza... o asi se lo parecia. Pero Tom esta-
ba vivo. Y Jonathan pensé que Tom conducia el coche como si fuera el mismisimo
Dios. Alguien habia recibido un balazo, pero eso ya no importaba. Ahora se trata-
ba de la muerte, la misma muerte que en varias ocasiones habia tratado de
afrontar sin conseguirlo, para la que habia intentado prepararse indtilmente. No
habia preparacion posible, sino que, después de todo, se trataba sélo de rendirse.
Y lo que habia hecho, bueno o malo, lo que habia logrado, aquello por lo que habia
luchado... fodo parecia absurdo.

Tom se cruzé con una ambulancia que se dirigia hacia el lugar de los
hechos, haciendo sonar la sirena. Tom conducia con cuidado. Tardarian solamente
cinco o seis minutos en llegar al hospital. El silencio de los ocupantes del automoé-
vil le parecia sobrenatural a Tom. Era como si él y Reeves, Simone, Georges y Jo-
nathan, si era consciente de algo, hubieran quedado inmovilizados en un segundo
que se repetia unay otra vez.

-iEste hombre ha muerto! -dijo con voz atdnita un interno del hospital.

-Pero... -Tom no se lo creyd. No pudo articular ni una palabra mds.



Sélo Simone solté una exclamacién.

Se encontraban de pie sobre la calzada de cemento de una de las entradas
del hospital. Habian colocado a Jonathan en una camilla que ahora sostenian dos
auxiliares que daban la impresion de no saber lo que debian hacer.

-Simone, ¢quiere...? -pero Tom no sabia ni siquiera lo que iba a decir.

Y en aquel momento Simone ya corria hacia Jonathan, al que estaban en-
trando en el hospital, seguida por Georges. Tom eché a correr detrds de Simone
con la idea de pedirle las llaves para poder sacar los dos caddveres de la casa,
para hacer algo con ellos, luego se paré en seco y sus pies resbalaron sobre el
cemento. La policia llegaria a casa de los Trevanny antes que él. Probablemente la
policia, ya entraba en la casa, porque la gente congregada en la calle habria dicho
a los agentes que los sucesos habian empezado en la casa gris, que después de los
tiros una persona (Tom) habia regresado corriendo a la casa, saliendo de ella al
poco coh una mujer y un nifio pequefio, y que todos habian subido a un coche.

En aquel momento Simone se perdia de vista al doblar una esquina, siguien-
do a los camilleros que llevaban a Jonathan. A Tom ya le parecia verla en un cor-
tejo flnebre. Asi que dio media vuelta y regresé junto a Reeves.

-Nos vamos --dijo Tom- mientras podamos.

Queria marcharse antes de que alguien empezara a hacer preguntas o to-
mase nota de la matricula de su automovil.

Subieron al coche de Tom, quien puso el vehiculo en marcha y se dirigié
hacia el Monumento, camino de casa.

-(Crees que Jonathan estd muerto? -pregunto Reeves.

-Si. Bueno... ya has oido al interno.

Reeves se dejo caer pesadamente contra el respaldo y se froté los ojos.

Tom pensé que a los dos les costaba digerir la verdad. Tenia miedo que
desde el hospital les estuviera siguiendo algdn automévil, incluso un coche de la
policia. Uno no podia depositar un caddver en la puerta y esfumarse sin que le
hicieran preguntas. ¢Qué diria Simone? Tal vez la policia le perdonaria que no di-
jese nada aquella noche, pero ¢y al dia siguiente?

-Y td, amigo mio --dijo Tom con la garganta ronca-. ¢Ningln hueso roto,
hingln diente de menos?

Tom recordé que Reeves habia cantado, quizds en seguida.

-Sélo quemaduras de cigarrillo -dijo Reeves con voz humilde, como si las
quemaduras no fuesen nada al lado de una bala.

Reeves llevaba una barba de unos dos centimetros y medio, rojiza.

-Supongo que ya sabes lo que hay en casa de los Trevanny... dos hombres
muertos.

-Oh. Bueno... Si, claro que lo sé. Los echaron en falta. No regresaron al co-
che.



-Yo hubiese vuelto a la casa, para hacer algo o tratar de hacerla, pero la
policia ya debe de estar alli.

Detrds de ellos se oyd una sirena'y Tom apreto el volante con fuerza, sibi-
tamente presa de pdnico, pero resulté ser una ambulancia blanca que llevaba una
luz azul. La ambulancia adelanté a Tom al llegar al Monumento y vird velozmente
hacia la derecha, camino de Paris. Tom se dijo que ojald hubiera sido Jonathan
camino de un hospital de Paris mejor equipado para atenderle. Pensé que Jonat-
han se habia colocado deliberadamente entre él y la pistola del hombre del co-
che. ¢Estaria equivocado? Nadie les adelantd, nadie hizo sonar la sirena para que
se detuvieran durante el trayecto hasta Villeperce. Reeves se habia quedado
dormido con la cabeza apoyada en la portezuela, pero se desperté cuando Tom
detuvo el automovil.

-Ya hemos llegado al hogar, dulce hogar -dijo Tom.

Se apearon en el garaje; Tom lo cerrd con llave y luego abrié la puerta de
la casa con otra llave. Todo estaba tranquilo. Resultaba casi increible.

-¢Quieres echarte en el sofd mientras preparo un poco de té? -pregunté
Tom-. T¢ es lo que nos hace falta.

Tomaron té y whisky, mds té que whisky. Reeves, con su habitual aire de
pedir disculpas, pregunté a Tom si tenia alguna pomada contra las quemaduras y
Tom sacé un tarro del botiquin del lavabo de la planta baja. Reeves se encerré en
él para vendarse las heridas, tras decir que todas ellas las tenia en el estémago.
Tom encendio un puro, no tanto porque sintiera fuertes deseos .de fumarse uno
como porque el fumdrselo le daba cierta sensacion de estabilidad, una sensacién
que tal vez fuera ilusoria, pero lo que contaba era la ilusion, la actitud que uno
adoptaba ante los problemas. Uno sencillamente debia adoptar una actitud con-
fiada.

Al entrar en la sala, Reeves reparé en el clavicémbalo.

-Si -dijo Tom-. Una nueva adquisicion. Pienso buscar a alguien que me dé
lecciones en Fontainebleau... o en alguna otra parte. Puede que Heloise también
tome lecciones. No podemos seguir jugueteando con las teclas como si fuéramos
un par de chimpancés -Tom se sentia curiosamente enfadado, no con Reeves ni
con nada concreto-. Cuéntame lo que ocurrié en Ascona.

Reeves volvié a beber un sorbo de té con whisky y guardé silencio durante
unos segundos, como un hombre que tuviera que tirar poco a poco de si mismo,
centimetro a centimetro, para volver de otro mundo.

-Estoy pensando en Jonathan. Muerto. Yo no queria eso, ¢sabes? Tom cru-
26 las piernas de nuevo. También él estaba pensando en Jonathan.

-Volviendo a lo de Ascona. ¢Qué sucedié alli?

-Oh. Bueno, ya te dije que me parecia que me habian localizado. Luego,
hace un par de noches... si... uno de estos tipos me abordé en la calle. Un sujeto
joven, vestido con prendas deportivas de verano; parecia un turista italiano. Me



dijo en inglés: «Haga el equipaje y pague la factura del hotel. Le estaremos espe-
rando.» Natch, yo... yo sabia cudl era la alternativa... quiero decir que sabia lo que
iba a pasarme si hacia las maletas y salia pitando. Esto fue alrededor de las siete
de la tarde. El domingo. ¢Ayer?

-Ayer era domingo, si.

Reeves se quedé mirando fijamente a la mesita de café; se hallaba sentado
con el cuerpo erguido, con una mano apoyada delicadamente en el diafragma, don-
de quizds estaban las quemaduras.

-Por cierto. No me llevé la maleta. Todavia estd en el vestibulo del hotel de
Ascona. Me hicieron una sefia para que saliera del hotel y me dijeron «Déjala».

-Puedes telefonear al hotel -dijo Tom-. Desde Fontainebleau, por ejemplo.

-Si. De modo que... me hicieron preguntas y mds preguntas. Querian saber
quién era el cerebro director de todo el asunto. Les dije que no habia tal cere-
bro. No podia ser yo... Yo de cerebro director! -Reeves se rié débilmente-. No
iba a decirles que eras td, Tom. Sea como fuera, no eras ti quien queria ahuyen-
tar a la Mafia de Hamburgo. De modo que... empezaron a quemarme con un ciga-
rrillo. Me preguntaron quién iba en el tfren. Me temo que no aguanté tanto como
Fritz. El bueno de Fritz...

-No habrd muerto, ¢verdad? -pregunté Tom.

-No. No que yo sepa. Bueno, para acortar esta desgraciada historia, les di
el nombre de Jonathan... y su direccion. Se lo dije... iPorque me tenian sujeto en
el coche, en alguna parte de un bosque, y me estaban quemando con el cigarrillo.
Recuerdo que pensé que, si gritaba como un loco pidiendo ayuda, nadie iba a oir-
me. Luego empezaron a apretarme la nariz, fingiendo que iban a asfixiarme
-Reeves se estremecid en el sofd.

Tom se compadecié de él.

-¢No mencionaron mi nombre?

-No.

Tom se pregunté si podia considerar que el golpe que habia dado con Jo-
nathan era un éxito. Tal vez la familia Genotti pensaba realmente que la de Tom
Ripley habia sido una pista falsa.

-Supongo que los tipos de que me hablas eran de la familia Genotti, ¢no?

-Ldégicamente, si.

-¢No lo sabes?

-iNunca mencionan a la familia, por el amor de Dios, Tom!

Era cierto.

-¢No mencionaron a Angy... ni a Lippo? ¢Ni a un capo llamado Luigi?

Reeves pensé un poco.

-Luigi... puede que oyera ese nombre. Me temo que estaba muerto de mie-
do, Tom.

Tom suspira.



-Angy y Lippo son los dos que Jonathan y yo nos cargamos el sdbado por la
noche -dijo Tom en voz baja, como si alguien pudiera oirle-. Dos tipos de la fami-
lia Genotti. Se presentaron aqui y nosotros... Los incineramos eh su propio coche,
a muchos kilémetros de aqui. Jonathan estaba presente y se comporté de maravi-
llas. iDeberias leer los periddicos! -agregé Tom, sonriendo-. Obligamos a Lippo a
telefonear a su jefe diciéndole que yo no era el hombre al que buscaban. Por esto
te pregunto si eran de la familia de los Genotti. Me interesa mucho saber si el
truco salié bien o no.

Reeves seguia tratando de recordar.

-No mencionaron tu hombre, lo sé. ¢Que matasteis a dos de ellos aqui? iEn
la casal iCaramba, Tom!

Reeves volvié a recostarse en el sofd y sonrié complacidamente, como si
aquélla fuese la primera vez que se relajaba en varios dias.

Quiza lo era.

-Sin embargo, conocen mi hombre -dijo Tom-. No estoy seguro de si los dos
que iban en el coche me han reconocido esta noche. Eso depende de las estrellas
-se sorprendié de que ese dicho saliera de sus labios. Queria decir que habia un
cincuenta por ciento de probabilidades, algo por el estilo-. Quiero decir
-prosiguié Tom con voz mds firme- que no sé si su apetito se habra saciado o no
al matar a Jonathan esta noche.

Tom se levantd y dio la espalda a Reeves. Jonathan muerto. ¥ Jonathan ni
siquiera habia necesitado salir con Tom para dirigirse hacia el coche. ¢No se
habia colocado deliberadamente ante él, entre él y la pistola que le apuntaba
desde el automovil? Pero Tom no estaba completamente seguro de haber visto
una pistola apuntdndole. Todo habia ocurrido tan de prisa. Jonathan no se habia
reconciliado con Simone, no habia recibido una sola palabra de perddn de ella...
nada salvo aquellos pocos minutos de atencion que ella le prestara después de que
casi le estrangularan con el «garrottes.

-¢(No deberias pensar en acostarte, Reeves? A menos que antes quieras
comer algo. ¢ Tienes hambre?

-Me parece que estoy demasiado aturdido para comer. Gracias.

Me gustaria de veras irme a la cama. Gracias, Tom. No estaba seguro de si
podrias alojarme en tu casa.

Tom se eché a reir.

-Tampoco yo.

Tom acompafié a Reeves al cuarto de los huéspedes, se disculpé por el
hecho de que Jonathan hubiese dormido unas horas en la cama, y se ofrecié a
cambiar las sdbanas, pero Reeves le aseguré que no hacia falta.

-Esa cama me parece el paraiso -dijo Reeves, tambaledndose de agota-
miento al empezar a desnudarse.



Mientras, Tom pensaba que, si los chicos de la Mafia intentaban otro ata-
que aquella misma noche, ahora tenia la pistola italiana de mayor calibre, mds el
rifle, también la Luger; y al fatigado Reeves en lugar de Jonathan. Pero no creia
que la Mafia volviera aquella noche. Probablemente preferian alejarse lo mds po-
sible de Fontainebleau. Tom tenia la esperanza de haber herido al conductor co-
mo minimo, y de haberle herido gravemente.

Al dia siguiente Tom dejé que Reeves durmiera hasta tarde. El se senté en
la sala de estar con su café y la radio sintonizada con un popular programa fran-
cés que daba las noticias cada hora. Por desgracia, eran justo las nueve y algo. Se
pregunté qué le estaria diciendo Simone a la policia y qué le habria dicho la noche
antes. Tom pensé que Simone ho mencionaria su hombre, ya que, de hacerla se
hubiese descubierto la participacién de Jonathan en los asesinatos de los mafio-
sos. Pero ¢se equivocaba tal vez? ¢Acaso Simone no podia decir que Tom Ripley
habia coaccionado a su marido?... Pero {cémo? ¢Qué clase de presién habria ejer-
cido sobre éI? No, era mds probable que Simone mds o menos dijera: "No alcanzo
a imaginarme por qué la Mafia (o los italianos) se presentaron en nuestra casa.»
¢Pero quién era el otro hombre que estaba con su marido? Los testigos dicen que
habia otro hombre... con acento americano.» Tom esperaba que ninguno de los mi-
rones se hubiese fijado en su acento, aunque probablemente si se habrian fijado.
«No lo sé», podia decirles Simone. «Algin conocido de mi esposo. No recuerdo
cémo se llama..»

Las cosas resultaban un poco inciertas de momento.

Reeves bajé antes de la diez. Tom hizo mds café y le preparé unos huevos
revueltos.

-Conviene que me marche por tu bien -dijo Reeves-. (Puedes llevarme en
coche a... pensaba en Orly. También quiero telefonear para preguntar por mi ma-
leta, pero no desde tu casa. ¢Podrias llevarme a Fontainebleau?

-Puedo llevarte a Fontainebleau y a Orly. ¢Addnde piensas ir?

-Pensaba irme a Zurich. Desde alli podria acercarme a Ascona y recoger mi
maleta. Aunque, si llamo al hotel, puede que me la envien a la American Express
de Zurich. iLes diré que me la olvidé!

Reeves solté una carcajada juvenil, despreocupada... o, mejor dicho, se
obligé a si mismo a soltarla.

También estaba el asunto del dinero. Tom tenia en casa unos mil trescien-
tos francos en efectivo. Dijo que no le costaba nada prestarle unos cuantos a
Reeves para el billete del avién y para que el resto los cambiase por francos sui-
zos en cuanto llegase a Zurich. Reeves tenia cheques de vigje en la maleta.

¢Y tu pasaporte? -pregunté Tom.

-Aqui -Reeves se dio unos golpecitos en el bolsillo del pecho-. Los dos.
Ralph Platt con la barba y yo sin ella. Me hice fotografiar por un amigo en Ham-



burgo, con una barba postiza. ¢ Te imaginas a los italianos olviddndose de quitar-
me los pasaportes? A eso se le llama suerte, ¢eh?

Desde luego lo era. Tom penso Reeves era indestructible, como un lagarto
delgado cruzando velozmente entre las piedras. Le habian secuestrado, quemado
con cigarrillos, intimidado Dios sabia cdmo, arrojado desde un coche y ahi estaba,
comiendo huevos revueltos, con ambos ojos intactos, sin ni siquiera la nariz rota.

-Volveré a utilizar mi verdadero pasaporte. De modo que esta mafiana me
afeitaré la barba. También me bafiaré, si me lo permites. He bajado corriendo so-
lo porque me figuraba que me habia dormido hasta muy tarde.

Tom telefoneé mientras Reeves se bafiaba y pidié informacién sobre vuelos
a Zurich. Habia tres aquel mismo dia; el primero salia a la una y veinte, y la chica
de Orly dijo que probablemente habria una plaza libre.

VEINTICUATRO

Tom llegé a Orly con Reeves unos minutos después del mediodia. Dejé el
coche aparcado y Reeves fue a telefonear al Hotel Tres Osos de Ascona para
preguntar por su maleta. Los del hotel le dijeron que se la mandarian a Zurich.
Reeves no estaba demasiado preocupado, no tanto como lo hubiera estado Tom
de haberse olvidado una maleta sin cerrar con llave y conteniendo una interesan-
te libreta de direcciones. Lo mds probable era que al dia siguiente Reeves recu-
perase su maleta intacta en Zurich. Tom habia insistido en que Reeves se llevara
una de sus maletas pequefias con una camisa limpia, un suéter, pijama, calcetines
y ropa interior, ademds de cepillo de dientes y el dentifrico del propio Tom, ya
que para éste eran cosas esenciales si se queria dar a la maleta aspecto de nor-
malidad. Sin saber por qué, Tom no habia querido darle a Reeves el cepillo nuevo
que Jonathan utilizara una sola vez. Tom también le presté una gabardina.

Reeves estaba mds pdlido sin la barba.

-Tom, no esperes hasta la salida del avién. Ya me las arreglaré.

Te lo agradezco infinitamente. Me has salvado la vida.

No era del todo cierto, a menos que los italianos hubiesen tenido la inten-
cién de disparar contra Reeves después de arrojarlo del coche, cosa que Tom du-
daba.

-Si no tengo noticias tuyas -dijo Tom con una sonrisa-, daré por sentado
que estds bien.

-iDe acuerdo, Tom!

Reeves saludé con la mano y desaparecié por las puertas de cristal. Tom
subio al coche y se dirigié hacia casa, sintiéndose desgraciado y cada vez mds
triste. No tenia ganas de tratar de quitarse la tristeza de encima viendo a algu-



nas personas aquella noche, ni a los Grais ni a los Clegg. Ni siguiera tenia ganas de
ir a ver una pelicula en Paris. Llamaria a Heloise alrededor de las siete de la tar-
de para comprobar si ya habia emprendido la excursién a Suiza. Si asi era, sus
padres sabrian su nimero de teléfono en el chalet suizo, o sabrian cémo comuni-
carse con ella. Heloise siempre se acordaba de esas cosas, de dejar un ndmero de
teléfono o una direccién donde se la pudiera localizar.

Luego, por supuesto, tal vez la policia le hiciese una visita, lo cual pondria
fin a sus esfuerzos por quitarse la depresién de encima. ¢Qué podia decirle a la
policia? ¢Que la noche anterior no se habia movido de casa? Tom se heché a reir
y la risa fue un alivio. Primero, ni que decir tiene, tendria que averiguar lo que
Simone ya les habia dicho, si le era posible.

Pero la policia ho se presentd y Tom ho hizo ningln esfuerzo por hablar con
Simone. Tom sufria su habitual aprensién de que la policia estuviera, en aquel
momento, amasando pruebas y declaraciones de testigos antes de cargarle a él
con el mochuelo. Compré algunas cosas para la cena, practicé algunos ejercicios
de dedos en el clavicémbalo, y escribié una nota amistosa a madame Annette, di-
rigiendo el sobre al domicilio de su hermana en Lyon:

«Mi querida madame Annette:

Belle Ombre la echa muchisimo de menos. Pero espero que esté des-
cansando y disfrutando de estos hermosos dias de principios de verano.

Aqui todo estd bien. La telefonearé una de estas tardes para ver cémo es-

td. Mis mejores deseos.

Afectuosamente,
Tom»

La radio de Paris dio cuenta de un «tiroteo» en Fontainebleau con tres
hombres muertos, sin dar nombres. El periédico del martes (Tom compré el Fran-
ce-Soir en Villeperce) dedicaba una columna de trece centimetros al suceso: Jo-
nathan Trevanny de Fontainebleau habia sido muerto de un disparo, y la misma
suerte habian corrido dos italianos en casa de Trevanny. Tom pasé rdpidamente
los 0jos por encima de los nombres de los dos italianos, como si no quisiera re-
cordarlos, aunque le constaba que probablemente permanecerian mucho tiempo
en su memoria: Alfiori y Ponti. Los italianos habian irrumpido en la casa sin ningun
motivo, segin madame Trevanny habia declarado a la policia. Primero habian lla-
mado al timbre y luego, al serles abierta la puerta, se habian metido dentro. Un
amigo cuyo hombre no cité madame Trevanny, habia ayudado a su esposo, llevan-
doles luego a ambos, junto con su hijo de corta edad, al hospital de Fontaine-
bleau, donde el esposo habia ingresado ya caddver.

«Ayudado, -pensé Tom, sintiendo ganas de reir- a la vista de los dos mafio-
sos con el crdneo aplastado en la casa de los Trevanny. Bastante habilidoso con el
martillo, ese amigo de los Trevanny, y puede que lo mismo cupiera decir del pro-



pio Trevanny, teniendo en cuenta que se habian enfrentado a un total de cuatro
hombres armados con pistolas.»

Tom comenzé a relajarse, incluso a reirse... y si en su risa habia algo de
histeria, ¢quién podia reprochdrselo? Sabia que la prensa daria mds detalles y, si
nho la prensa, los sabria a través de la misma policia: directamente a Simone, pue-
de que directamente a él. Pero Tom creia que madame Simone intentaria prote-
ger el honor de su marido y sus «ahorrillos» en Suiza, foda vez que, en caso con-
trario, ya habria revelado mds cosas. Habria podido mencionar a Tom Ripley y las
sospechas que le inspiraba. Los periddicos hubieran podido decir que madame
Trevanny prometia hacer una declaracién mds detallada en otro momento. Pero,
evidentemente, no habia hecho tal promesa.

El entierro de Jonathan Trevanny se celebraria el miércoles 17 de mayo a
las tres de la tarde, en la iglesia de San Luis. El miércoles, Tom sintié deseos de
asistir al entierro, pero se dijo que hubiera sido una equivocacién, desde el punto
de vista de Simone, y, después de todo, los entierros eran para los vivos, no para
los muertos. Pasé aquellos momentos en silencio, trabajando en el jardin. (Tenia
que azuzar a los condenados, albafiiles para que de una vez terminasen el inverna-
dero.) Se sentia cada vez mas convencido de que Jonathan le habia protegido de-
liberadamente de aquella bala al colocarse ante él.

Seguramente la policia interrogaria a Simone los dias siguientes al entie-
rro; querian saber el nombre del amigo que habia ayudado a su marido. ¢Acaso los
italianos, a quienes tal vez ya hubieran identificado como miembros de la Mafia,
no perseguian quizds al amigo en vez de a Jonathan Trevanny? La policia concede-
ria a Simone varios dias para que se recuperase de su dolor y luego volveria a in-
terrogarla. Tom se imagind a Simone reafirmdndose en su voluntad de seguir por
el camino que ya habia emprendido: el amigo no queria que se supiese su nombre,
no era un amigo intimo, habia actuado en defensa propia, al igual que el marido, y
madame Simone queria olvidarse de toda aquella pesadilla.

Alrededor de un mes mds tarde, en junio, cuando ya hacia tiempo que
Heloise habia vuelto de Suizay lo que Tom se imaginara sobre el asunto Trevanny
se habia convertido en realidad -los periédicos no habian publicado mds declara-
ciones de madame Trevanny-, Tom vio que Simone se le acercaba por la acera de
la Rue de France, en Fontainebleau. Tom llevaba un objeto pesado, una especie de
jardinera, que acababa de comprar. Le sorprendié ver a Simone, porque habia oi-
do decir que estaba con su hijo en Toulouse, donde habia adquirido una casa. La
noticia la habia sabido Tom por boca del joven y emprendedor propietario de las
huevas mantequerias que ahora ocupaban el local donde estuviera la tienda de
material para artistas propiedad de Gauthier. Asi, pues, con los brazos casi ce-
diendo bajo el peso de aquella carga que habia estado a punto de confiar al de-
pendiente de la floristeria, el desagradable recuerdo de céleri rémoulade y aren-
ques con crema en la mente en lugar de los tubos de pintura adn inodoros, de los



pinceles virgenes y de las telas que estaba acostumbrado a ver en el estableci-
miento de Gauthier, mds la creencia de que Simone ya se encontraba a muchos
cientos de kilémetros de distancia, Tom creyé ver un fantasma, tener una vision.
Tom iba en mangas de camisa y, de no haber visto a Simone, probablemente
hubiera dejado la jardinera en el suelo para descansar, ya que no podia mds. Te-
nia el coche en la esquina siguiente. Simone le vio en seguida y al instante su mi-
rada empezd a brillar de una manera especial, como si acabase de avistar a un
enemigo. Se detuvo brevemente al lado de Tom y, como éste también aflojé el
paso, con el propdsito de decirle «Bonjour, madame», escupié hacia él. No le dio
en el rostro, ni en ninguna otra parte, y siguié su camino hacia la Rue Saint Me-
rry.

Tal vez aquello equivalia a la venganza de la Mafia. Tom albergaba la espe-
ranza de que aquello fuese todo lo que iba a recibir... de la Mafia o de madame
Simone. De hecho, el escupitajo fue una especie de garantia, ciertamente des-
agradable, tanto si le habia tocado como si ho. Pero si Simone no hubiese decidi-
do conservar el dinero de Suiza, no se habria molestado en escupirle y él, Tom,
estaria en la cdrcel. Penso que Simone se sentia un poquito avergonzada de si
misma. En eso era igual que gran parte del resto del mundo. Tom presintié que, de
hecho, la conciencia de Simone estaria mds tranquila que la de su esposo, de se-
guir él con vida.

FIN



